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“বাবুঙ্গী, একঠে। কাবু শাপ কে! মলাকান মাংতা 1” 
“বাঙ্গালা বাবু %” 

“জীভ রি 

“ধার লেআগও ?? 


শা 
সা 


ভূত্য চলিয়া! গেলে »০ পতা 
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৯ 


4 দিকে ফিরিয়া নলিলেন” 
“সভা, একবার ভেতরে মাও তে আসছে দেখি !” 

মাণবাবু বালা বুব্ক। সম্প্রতি পিতাব অতুল সম্পত্তির 
বালিক হইযা তান শ্যারিষ্টপী ছাড়িয়া! দিয়া জমিদাবীর কাঙ্ছ 
কর্মে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন । হাতে পয়সা এবং নিফশ্খাঁ 
আখিবন হইলে সাধারণতঃ লোকের শৈত্য ও গ্রীন্মাধিক্য হত্যা 
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শ্্ীষ্ঘের সময় .করিক্লাতায় বাস কযা! তাহাদের পক্ষে 

পন অসম্ভব] প্লড়ে। শরীরটাও নাকি বড় বেশী 
উপুর হইয়া উঠে। সামাতগ়্াদি কাশী হইলেও বায়ু পরিবর্তনটা 
তীহাদের পক্ষে একেবারেই অপরিহার্য হইয়া পড়ে । এমনি 
একটা অপরিহার্য কারণে বাধ্য হইয়াই মণিবাবু পত়ী ও শিশু 
পুর্রটাকে সঙ্গে লইয়া মধুপুরে বায়ু পরিবর্তনের জঙ্গ 
আদিয়াছিলেন। 

পিতা তাহার বিলাত-প্রত্যার্ত ব্যারিষ্টার ছিলেন । স্বক্্ং 
তিনি যশঃ ও অর্থ উভয়ই বখেষ্ট পরিমাণ অঙ্গন করিয়াছিলেন 
তাহারই হচ্ছান্ছসারে মণিও বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া 
আপিয়াছিলেন এবং আদালতে আ.সত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় ব্যাপুত 
হইয়াছিলেন! ঠিক এমনি সময়েই '্টাহানু ষ্ডগ্য ব। সৌভাগ্য 
ক্রমে তাহার পিতার স্বর্গলাত হই নণি। 
মনোরম! পত্রী লতিকার সহিত তাল টির প্রেমী? ্লাপ টিপ 
স্থযোগ পাইলেন । 

লতিকা উঠিস্না যাইবার পরক্ষণেই ভূত্যের সহিত একজ্বন 
প্রিয়দর্শশ যুনক আসিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ কপ্সিল। 

মণি আগন্তকের দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন-_কিন্ত নাঁ, কই ইহাকে কখন দেখিয়াছেন বলিয়া ত 
মনে হয় না! 
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যুবক ছুই দণ্ড মণির যুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার 
পর সজোরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 
অধিকতর বিশ্মিত হইয়া মণি প্রশ্ন করিলেন, -“আপনার 
আমার সঙ্গে কি দরকার ?” 
আগন্তক বেদনার হাসি ভাসিয়া বলিল_-“মণি, ভাই তুইও 
আমায় চিনতে পারলি না? আমান এই হুঃখের দিনে--” 

চেনার হইতে লাকাইদ্বা উঠিয়া মাণ আগন্তকের দিকে ছুই 
পদ অগ্সরর হইরা বলিল”বীরেন ।--কি আশ্চধ্য ! ভুমি 
এতাদন পরে কোথা থেকে 

আবার তেমনি বিষাদে: হাসি হাসিয়। বীরেন বলিল-- 
“চিল্ছে ভা হলে! আমি হ মনে করছিলুম হয় ত বা আবার 
নতুন করে পরিচয় দিতে হবে। কিন্ত তোমারই বা বোধ কি 
মণি, আক্গ ঠিক দশ বছর পরে তোমাও সঙ্গে দেখা, না চেনবারই 
কথা 1” 

অপ্রস্তত হইয়া মণি বালিলেন,_“বিলঞ্ষণ ! ওকি % তুমি 
দাড়িয়েই রইলে ষে! বোস!” 

পার্খের একখান! চেরার টানিয়া লইয়! বীরেন বলিয়া 
পড়িল। মণি তাহার একখানা হাত আপনার হাতের মধ্যে 
চাপিরা ধরিয়া প্রীতি-পূর্ণ কে প্রশ্ন করিলেন।_-“তার 
পর ?£” 
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একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বীরেন বলিল+-“অনেক 
কথা সে-প্রায় একখানা মহাভারত রচনা কর। যায় । সব বলব 
ভাই__কিন্তু এখন না, পরে ; আগে একটু জিরুতে দাও 1” 

নিজের ব্যবহারে লজ্জিত হইয়া মণি বলিল,_-“তাই 
বোল'ধণ 1 খাওয়৷ দাওয়! করে এসেছ ত? 

তখন বেলা! প্রায় চারিট] ! 

বিষাদের হাসি হাসিয়া বাঁরেন রি তি ছাই খাব ৪ 
সম্বল ত টেকে একটা কাণাকড়িও নেই । 

"কি আশ্চয্য ! বল কি %৮--তাহার পর পত্ীর নিকট 
সংবাদ পাঠাইবাব ন্ষন্য ভূত্যকে ডাকিলেন,_-“ছুখিয়া 1” 

“হুর 1”-_ বলিয়া হিন্দৃস্থানী- ভতা হুখিয়া আসিয় প্রড়র 

আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল : মণি বন্ধুকে বলিলেন। 
“এখন কিছু জলখাবানের লোগাড় ন্মবে দিক কতই একেবাতে 
জাত খাবে, লি বল্‌ ** 

বীরেন তাচ্ছিলাভবে সাঁলপদ কান আপত্তি নই । 
সাব তাঁডাও নেইকো কিছু!” 

মাঁণ ভৃত্যকে বলিল.-“মায়িজ।কে বাবুর জন্য শীগ.গির 
ছল্খাবাবের জোগাড় করে দিতে ব্লগে ।” 

তাহার পর ভৃত্য চলিয়া গেলে বন্ধুর পার্খে আসনখান! 
আনি! বাসয়] পড়িয়া মণি বলিলেন, “আমার স্ত্রী লতিকাকে 

ঞ& 
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তুমি দেখনি না? কি করেই বা" দেখবে, মোটে ত তিন বছত্ 
তল বিয়ে হয়েছে আমার !” 
“সত্যি? কেমন দেখতে তিনি ?” 

* «এই ভদ্দর ঘরের মেয়ে মত আর কি ?”- আপনার 
পত্ধীন খ্যাতিটা, মনে মনে খুন ইচ্ছা থাকিলেও বন্ধুর নিকট 
তিনি প্রচার করিতে পারলেন না। 

“বেশ, বেশ! শুনে ভাবী সুখী হলাম । ভগবান করুন 
যনের মিলে স্খে থাক ! মনের মিলটাই সব স্বুখের মুল!” 

সাফল্যের হাসি হাস্য়ি মণি বলিলেন,--ভগবানের 
আশীর্বাদে সে সুখে আমরা বিশেষ সুখী! স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
এমন মনের মিল তুমি চট করে খুঁজে পাবে না-তা আমি 
বড় গলা করে বলতে পারি !” 

“বটে ! বড় আনন্দের কথ! !”-বলিয়া বীরেন আর একটা 
নীর্ঘমবাস ফেলিল। | 

কিরৎক্ষণ নীরব থাকিয়া মণি প্রশ্ব করিলেনঃ_-“তুমি বুঝি 
এখনও বিয়ে-থা করনি % | 

“করেছিলুম বই কি! সেইজন্যেই ত আজ আমার এমন 
দশা! ব্যস্ত হয়ে৷ না সব কথা! আমি তোমায় শোনাব 1” 

এই সময় ভৃত্য হুখিয়। আসিয়৷ মণিকে জিজ্ঞাসা করিল”. 
“বাবুজীকো। জাগ! হিয়া হোগা কি ভিত্তরমে হোগা ?” 

€ 
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“ভিতরে, ভিতরে | বাবুজী কি আমার পর যেবাইরে 
বলিয়ে খাইয়ে বিদেয় করব ?” 

ভবত্যের প্রস্থানের পর মণি বন্ধুকে প্রন্ন করিল,-- 
“অনেক দিন পরে ত এলে, এখন কিছু দিন এখানে থাকছ 
ত বীরেন %” 

“যতদিন না বেরো বলবে ততদ্দিন নড়ছি না, তা দেখে 
নিয়ো তুমি !”__বলিয়া বীরেন ঈবৎ হাস্ত করিল । 

উচ্চহাস্ত করিয়া মণি বলিল)--“কি ভয়ই দেখালে 
আমা % নড়ছি না! কে তোমায় নড়তে বলছে ? প্রাচীন 
অশ্বখের মত শেকড় গেড়ে দাও না!” 

“বেশ, দেখো তূমি, কাছে কথায় আমার এতটুকুও তফাৎ 
পাবে না।” 

“ভাল দেখা যাবে । আমিও তই চাই--এ জায়গাটায় একটা 
পরিচিত লোক নেই-এমন বিরক্তিকর এই এক! দিন 
কাটানট! !” 

ভৃত্য আসিয়া! সংবাদ দিল বাবুর গলখাবার দেওয়! হইয়াছে । 

মণি বীরেনকে লইয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 
দালানের উপর আসন পাতিয়া জলখাবার রাখিয়া লতিক1 একট: 
থামের আড়ালে দাড়াইয়! পাহারা দ্িতেছিল। বন্ধুকে লইস্বা 
মণি আসিবামাত্র সে সে-স্থান হইতে সবিয়া গেল। 

গু 
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থালার উপর লস্ভ ভর্িত কুচি দেখিয়া অনাহারক্রিষ্ট 
বীরেনের রসনায় জল সরিতে লাগিল । মণি কিছু বলিবার 
পৃর্বেই সে আসনে উপবেশন করিয়া ভোজনকার্ধ্য আরম্ভ করিয়া 
দিল। মণি নিকটে দাঁড়াইয়া বন্ধুকে আহার করাইতেছিলেন । 
বীরেনের পাতে লুচি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া মণি 
পত্বীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,”_“লতি, খান কতক লুচি 
নিয়ে এস 1” 

পরক্ষণেই থামের অন্তরালে বলয়নিকণ শুনিতে পাওয়া 
গেল। ঠিকা পাচক তখনও আসে নাই, কাঙ্জেই লতিকাকেই 
শ্বহস্তে লুচি আনিতে হইয়াছিল; কিন্তু অপরিচিত পুরুষের 
সম্মুখে বাহির হইতে কেমন একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল । 

মণি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,_-“নিয়ে এস না! 
লতি, বীরেন আমদের ঘসের লোক, ওর সামনে লঙ্জ! করবার 
বিশেষ কিছু নেই।” 

স্বামীর কথ! শুনিয়া লতিকা অর্ধাবগুষ্ঠিত মস্তকে লুচি 
লইয়া বীরেনের পাতে দ্িন। বারেকের তরে মুখ তুলিয়া 
লৃতিকার দিকে চাহিতেই বীপেন বিম্বষ্বে নির্বাক হুইয়া রহিল ' 
এভ রূপ মানবাতে থাকিতে পাবে ? 
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মণি যখন স্কুলের 'দ্বতার আেণীতে পড়িতেন সেই সময়ে 
বীবেনের সহিত তীহার প্রথম বন্ধুত্ব হয়। উভয়ে তখন কৈশোর 
সীমা পার হইয়া ফৌবনে পদাপণ করিতে উদ্ভত। প্রাণে তখনও 
সংসারের চিন্তা, জগতের কুটিলতার কলুষ প্রবেশ করে নাই; 
অন্তরে তখন অগাধ বিশ্বাস, বিপুল নির্ভরশীলতা । এমনি সময়ে 
ছুইজন ছুইজনকে বন্ধুরূপে বরণ করেন । মণি বরাবরই ভাল 
ছেলে ছিলেন ; স্কুলের সকলেই তাহাকে মেধাবী বলিয়া প্রশংসা 
করিতেন। বীরেন কিন্তু তত ভাল ছিল না। মেধা ভাহার 
যথেষ্ট থাকিলেও আলস্তই তাহার উন্তির পথে একমাত্র 
অন্তরায় হইয়াছিল; তাহার উপর বতিমানটাই ছিল তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব! একমাত্র বন্ধুর সহায়তাতেই সে তাহার 
আলন্ত কাটাইয়! পরীক্ষার উতভীর্ণ হইত । এমনি করিয়া উভয়ে 
বি-এ* ক্লাস অবধি পড়িলেন। মণি যেবার বি-এ, পরীক্ষায় 
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উত্তীর্ণ হইলেন সেবারে অনেক চেষ্টা সত্বেও বীরেন পাশ হইতে 
পারিল না। বি-এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর মণি পিতার 
অভিলাষ মত ইংলও যাত্রা করিলেন; সেই হইতে বীরেনের 
সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিল । ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফারয়াই 
তিনি বীরেনের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার কোন 
সন্ধান পান নাই । 

সমস্ত লুচিগুলার সদ্ব্যবহার করিয়া গভীর তৃপ্তির সহিত 
একটা উদার ত্যাগ কবিয়া বীরেন উঠিয়। দাড়াইল। মণি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,-“ও কিঃ পেট ভরে খেলে না 
যে? লতি লুচি আনতে গেল আনু তুমি উঠে পড়লে ? এসে 
দেখলে কিন্তু সে তারি ভুঃখিত হবে ।” 

বিপুল পরিতৃপ্তির হাসি তাসিয়! বীরেন বলিল,--“তোষরা 
হু'জনে আমায় কি মনে করেছ বলত » এই সবশুদ্ধ ছ'বা্রে 
দেড়সের ময়দার লুচি সাট্‌লুম, এখনও তোমরা বলতে চাও 
আমার পেট ভরেনি ?” 

“সত্যিই তোমার পেট ভরেনি, শুধু লজ্জার থাতিরে অমন 
করে উঠে পড়লে ।” 

“লজ্জা ? মণি, তুমি আমায় আশ্চর্য্য করলে যে, লজ্জা 
বলে জিনিষটার সত্ব কখনও আমাতে দেখেছ কি ?” 

ঠিক সেই সময়ে এক থাল গরম লুচি লইয়া! লতিকা লেই 
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স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বীরেনকে উঠিয়া পড়িতে 
দেখিয়া সে বিন্সিতদৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল--«“আপনি উঠে পড়লেন 
'এর মধ্যেই ? আমি যে আবার লুচি নিয়ে এলাম 1” 

“ক্ষমা করবেন, পেটে আমার তিল রাখবারও জায়গা নেই ।” 

“বেশ লোক কিন্তু!” বলিয়া সে ক্ষু্মনে লুচির থালা লইয়া 
"চলিয়া গেল। 

*ম্দুন্দর মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিলে কি সুন্দর দেখায় 
মুখখানি 1”-মনে মনে এই কথাটা চিন্তা করিতে করিতে 
বীরেন হাত মুখ ধুইয়া লইল। গামছায় হাত মুছিয়া মণির 
সহিত সদরে যাইতে উগ্ভত হইবামাত্র মণির শিশ্রপৃত্র ছুটিয়া 
আসিয়া মণিকে জড়াইয়া ধরিয়া শিশুস্ুলত কোগরলকণ্ঠে 
ভাঁকিল,--“বাবা !” 

মণির পিছনেই ছিল বাঁরেন। ত্বরিতহস্তে সে বালককে 
কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল”_“ভারি 
চমৎকার ছেলেটা ত হে তোমার 1” 

ঈষৎ হাসিয়া উপরের দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মণ্ 
বলিলেন;--“দেনেওয়ালা খোদা” 

বাঁরেন সহান্তে বলিল+_“তা বুঝি! সত্যি ভাই তোর 
সৌভাগ্যে আমার হিংসে হয়। বাপের অগাধ পয়সা_-হ্যা ভাল 
কথ] তোমার বাব! এখন কোথায় হে?” 
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বিষাদমাধা! কণ্ঠে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মণি বলি- 
লেন” “ম্বর্গে !” 

“বটে ! তা ত আমি জানতুম না !” 

“কি করেই বা জানবে, তুমি নিঙ্গেই যে ছিলে কোথায় 
ছুনিয়ার লোক ত তা জানে না।” 

“আমি ছিলুম বন্্ায় |” 

“বশ্মায় ? কি সর্বনাশ । একেবারে মগের মুজুকে ?” 

“হ্যা, সব কথাই তোমায় বলছি, চল।” 

সদরের ঘরে আসিয়া! উপবেশন করিয়া বীরেন মণির পুত্র 
কিরণকে ক্রোড়ে বসাইয়া প্রশ্ন করিল১_“তোমার নাম কি ?" 

নৃতন লোক দেখিয়া! কিরণ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। 
এইবার কথ! কহিবার অবসর পাইয়া সে আর কোনমতেই চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না+_বীরেনের প্রশ্নের উত্তরে বলিল” 
“আমাল নাম কিলণ।” 

“কিরণ! বাঃ বেশ নামটী ত ৭” 

মণি বীরেনের কাহিনী শুনিবার জন্ঠ আগ্রহাম্থিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন; কিরণকে বলিলেন,_“খোকা, তোমার মার 
কাছ থেকে পান নিবে এস ত।” 

পান টেবিলের উপর যথেঞ্ পরিমাণ মন্তুত ছিল । কাজেই 
বীরেন কিরণকে ছাড়িতে চাহিল না। অগত্যা মণি হাল 

১১ 


মায়ের প্রাণ 


ছাড়িয়া দিলেন। বীরেন কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই বালকের সহি 
বথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল ! তাহাকে কবে বেড়াইতে লইয়া 
বাইবে_-বেড়াইতে যাইবার সময় কি কি তাহাকে কিনিয়া দিবে 
ইত্যাদি নান| কথার বালককে প্রলুব্ধ করিয়। তুলিল। বালক 
এতগুলা আশার কথা শুনিয়া কোনমতেই আর চুপ কবির! 
থাকিতে পারিল ন! ; মাতাকে তাহার ভাবী লাভের কথা না 
জানাইয়া সে কোম্মতেই স্থির থাকিতে পারতেছিল না। 
বীরেনের ক্রোড় হইতে অতি কষ্টে আপনাকে মুক্ত করিয়া! সে 
নামিয় পড়িয়! মায়ের নিকট গমনোগ্যত হইয়! বলিলঃ--“মাকে 
বলিগে--” সহসা তাহার মনে পড়িল,-যে লোকটা তাহার জন্য 
এত করিবে বলিয়। আশা দ্দিল সে যে কে তাহা ত তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই! কথাটা মনে পড়িতেই উদ্যত চরণ 
হাহার থামিয়া গেল। ফিরিয়া দাড়াইয়। সে বীরেনকে প্রশ্ন 
করিল»--“তুমি কে ?” 

মণি বীরেনকে উত্তর দ্রিবার /দায় হইতে নিষ্কাতি দিয়া 
বলিলেন+--“কাঁকাবাবু হন উনি 1” 

“মাকে বলিগে কাকাবাবু আমায় বে--” বলিতে বলিতে 
তাহার ক্ষুদ্র চরণ যত দ্রত যাইতে পারে ততটঃ ক্ষিপ্রতার 
সহিত সে অন্তঃপুরের পথে ধাবিত হইল । শেষের কথাগুল৷ 
আর শেন] গেল না। 
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কিরণ চলিয়া গেলে মণি একটা নিশ্চিন্ততার শ্বাস ফেলিয়া 
বন্িলেন,--*তারপর বীরেন, তোমার ব্যাপারটা কি বল্প ত ?” 

সহসা! বীরেনের মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল, ব্যাপার 
আনেক, বলছি শোন ।” 

বীরেন বাহ বলিল তাহা এই £-- 

বি-এ ফেল হইবার পর লেখা পড়া করিবার আমার আর 
এতটুকু ইচ্ছা রহিল না; তাহার উপর তুমি বিলাত চলিরা গেলে 
আমায় ভোর করিয়া পড়িতে বসাইবার আর কেহই রহিল না। 
কদ্যনাথদেপ বাড়ী পাশা খেলিয়া আমার দ্িনগুলা বেশ 
নিশ্চিন্ত ভ।বেই কাটিয়া যাইতে লাগিল। এমন করিয়া কিন্ত 
আধ্ধক দিন কাটিল না সংসারের একমাত্র বন্ধন আমার পিতা 
সতসা তিনটি দ্রিনের আবে প্রাণত্যাগ করিলেন । চঙ্ষে আমি 
শন্ধকারর দোখলাম, দিন গুজরাণ হইবে কি করিয়া! ভাবিয়া 
শ্ঠিতে পারলাম না । পিতার ৬০২ টাকা বেতশ্েই আমাদের 
তন গজবাঁণ হইতঃ তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙেই সে আর বন্ধ 
হইয়া গেল। সম্ঘলের মধো কলিকাতায় আমাদের সেই ক্ষুদ্র 
দ্বিতল বাটীখানি। সহসা একটী লোকের সহিত আলাপ 
কইল । কথায় কথায় জানিতে পারিলাষ, বন্মীর় 1গয়া চালেনু 
ব্যবসা করিতে পারিলে অল্পদিনেই ধনবান হওয়া যায়। কিন্ত 
বুলধন কই! কি লইয়া বাবসা কারব? শহসা মাথায় ছুর্্মতি 
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আসিল, বসতবাটীধান! বিক্রয় করিলে ক্ষতি কি? তুমি 
আমায় তালই জান) একবার যে কাজটা লাক্তজনক বলিয়া 
মনে করি সহম্্র ক্ষতির সম্ভাবনা থাকা সত্বেও তাহাতে আঙি 
কোনদিনই পিছপাও হই না। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
কয়েকজন বন্ধু বান্ধব আমায় বসতবাটী ববক্রয় করিতে নিষ্ধে 
করিল-_ কিন্ত আমি কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলাম না। 
বাটীখানা বিক্রয় করিয়া সর্ধসমেত সাড়ে ছয় হাজান্ব টাকা 
পাইয়াছিলাম | 

এই টাকা লইয়া আমি বশ্মীয় গিয়া কাজ আরম্ভ করিলাম । 
একজন বিশেষজ্ঞ মগকে আমার সহকারীর পদে নিযুক্ত 
করিলাম । লোকটা বেশ বিশ্বাসী এবং 'গসব বিষয়ে বুঝিতও 
ভাল। স্ুতলাং তাহা সাহায্যে ব্যবসায় যে আমার বিলক্ষণ 
উন্নতি হইবে তাহাতে আন আশ্চর্য কি? 

হাতে পরসা হইলে লোকের একটু স্ফু্তি করিবার অভিলাষ 
্বতঃই প্রাণে মাথা তুলিয়া উঠে। ব্যবসায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও প্রাণে যে এই ভাবটা জাগিয়া উঠিবে তাহা স্বাভাবিক । 
ব্রহ্মদেশে সুন্দরীর অভাব নাই। সন্ধ্যার সময় বাহির হইলে 
পথের ধারে মণিহারীর দোকান সাজাইয়। বিবাহোপযোগী বর্গ 
কুমারীরা লারি সারি বসিয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
এমনি একটা দোকানে গিয়া আমি আমার জীবন-সঙ্গিনী 
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বাছিয়া লইলায় | তাহার নাম মাংপু। যাংপ্রকে আমার বড় 
ভাল লাগিয়াছিল। দিনের পর দ্রিন আমি শুধু সন্ধ্যার প্রত্যাশায় 
বসিয়। থাকিতাম- কখন সন্ধ্যা হইবে, মাংপু দোকান খুলিষে 
সেই কথা চিন্তা করিয়াই আমি দ্রিন কাটাইয়া দিতাম । আমার 
সহকারী মগটাই আমার দোকানের সমস্ত কাজ কর্ম দেখিত। 
লোকট! আমার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিত । 

এমনি কবিয়া ছুই মাস কাটিবার পর একদিন আমারু 
মনোবাগ্ছা পূর্ণ হইল । মাংপুকে আমি জীবন-সঙ্জিনীরূপে 
পাইলাম! মাংপুর সঙ্গে সঙ্গে একট" বিপদকেও আমি জীবন- 
সঙ্গী করিতে বাদ্য হইয়াছিলাম__সে মাংপুর পাণিপ্রার্থী একটী 
মগ । মাৎপু যখন তাহাকে ত্যাগ করিয্বা আমাকেই পক্ষপাতীত্ব 
দেখাইল তখন হইতে লোকটা! জাতক্রোধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মাংপুর দোকানেই সে একদিন আমায় শাসাইয়া গিয়াছিল_ 
'আমায় যেমন মাংপু থেকে বঞ্চিত করলে তার প্রতিশোধ এক- 
দিন পাবেই পাবে । কাটা তখন আমি হালিয়াই উড়াইয়া 
দিয়াছিলাম | তাহার কারণ মাংপুকে তখন আমি প্রাণ ভবিয়। 
ভাল বাসিয়াছিলাম--সেইজন্যই কোন বিপদকেই আমি তখন 
গ্রাহোর মধ্যে আনি নাই৷ 

আমাদের বিবাহের পর তিনটী মাস বড় স্বখেই কাটিয়া 
গেল। আমি আনন্দে আত্মহারা হইয়া মগটার কথ! প্রায় 
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ভুলিয়াই গ্রিরাছিলাম। একদিন রাত্রে দোকান হইতে 
ফিরিতেছিলাম, পথ প্রায় নিজ্জন, আপনার মনে মাংপুর কথা 
ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। আমাৰ বাসায় 
পৌছিতে হইলে একটা গনলিপথে যাইতে হয়; ঠিক গলির 
ব্খে আসিবামাত্র পশ্চাতে কাহার সাবধান পদের সু শব্দ 
শুনিতে পাইলাম । সহসা ফিরিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইলাম, 
উদ্ভত ছু. ক হস্তে সেই মগট! প্রা আমান ঘাড়েল উপব আসিয়। 
পড়িয়াছে | আর এক মুহূর্ত ফিরিতে বিলম্ব হইলেই তাহার 
তীক্ষ ছুরিকা আমা? দেহের উষ্ণ শোণিত পান করিত । আমি 
চাকিতে ছুই পদ্র সরিয়া গেলাম । ঠিক সেই মুহুর্তে লোকটা 
বেড়াল যেমন করিয়া ইঁছলেল উপর রশাপাইয়া পড়ে তেষনি করিয়া 
আমায় লক্ষা কফরিরা ঝাগাতয়' পড়িয়াছিল * কিন্তু সহসা আমি 
পিছাইরা আসার সোকট লঙ্গ্যট হইয়া মাটিতে পড়িস। গেল । 
চকিতে আমি তাহাকে ছাপিয়া ধরিলাম 1 সন্বপ্রথম তাহার 
হাত হইতে ছুবিধানা কয়া লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলাম । 
তাহার পর তাহার বুকের উপর চাঁপিধ! বসরা দুই হাতে তাহার 
কণ্ঠরোধ করিযা ফেলিলাম । বেগতিক দেখিয়। লোকট। ক্ষমা 
চাহিল ; জীরণে আল কোনদিন আবার বিরুদ্ধে হাত তুলিবে 
ন1 শপথ করায় সেবাবের মত আমি তাহাকে ছায়া! দিলাম । 
ৰাড়ী '্মাসিয়া মাংপুকে সকল কথা বলিলে সে বিশেষ ভীত 
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হইল। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করা সব্বেও আমি তাহার এতটা 
তীত হইবার কোন কারণ জানিতে পারিলাম না। 

তাহানধ পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল; আমি আর সে 
লোকটাকে দেখিলাম না। সহসা একদিন রাত্রে বাটী আসিয়া 
মাংপুব্ নিকট শুনিলাম লোকটা সেদিন সন্ধ্যার সময় আমার 
বাসার নিকট ঘুরিরা বেড়াইতেছিল । মাংপু তাহাকে বিশেষ 
তর করে দেখিয়া আমি অতঃপর সন্ধ্যার সময়ই বাসায় ফিরিতে 
লাগিলাষ । 

সেদিন গস্তে যাইবার পৃব্বদিন । সহকারীকে ঘরে যাহা কিছু 
টাকা কড়ি [ছল সমস্তগুলি বৃঝিয্া পড়িয়া দিয়া পরদিন তাহাকে 
কোথাঘ কোথায় গিা কি কিকরিতে হইবে সমস্ত উপদেশ 
দিরা ফিব্রিস! আসিতে বাত্রি প্রায় নয়ট। বাজিয়া গেল। বাটীর 
স্বঃবে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম দ্বার উন্ুক্ত রহিয়াছে কিন্তু 
সমস্ত বাড়ীটা ষেন পোড় বাড়ীর মত নিস্তব্ধ । বাড়ীর মধ্যে 
ঢুক্ষিয়া ভূতের নাম ধরিয়া ডাকিলাম কিন্ত ফোন উত্তর 
পাইলাম না! 

বর।বহ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । মাংপুকে ডাকিয়া 
সয়া বাড়াটা একটাও আলো দেওয়া হয় নাই কেন জিজ্ঞাস! 
করিলাম কিন্ত এবারেও কেহ আমার কথার উত্তর দিল না। 
ব্যাপাধ কি বুঝিতে পারিলাম না। একটা অজ্ঞাত আতঙঞ্চে 
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সমন্ত প্রাণ ভরিয়া গেল। তাড়াতাড়ি শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিলাম | 

পকেট হইতে, দ্েশলাই বাহির করিতে করিতে যেস্থানে 
আলে থাকিত সেইদ্দিকে অগ্রসর হইবামাত্র নহসা কি একটা 
কিনে আমার প| বাধিয়া আমি পড়িয়া গেলাম । মেঝের উপর 
কি একট জলীয় পদার্থ পড়িয়াছিল। আমার হাত: ছুইখানা 
তাহাতে ভিজ্িয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমি দেশলাই 
জালিয়া বাতি পরাইলাম। সহসা! আমার সিক্ত হস্তের উপর 
দৃষ্টি পড়িতেই শিহরিয়া উঠিলাম--রক্ত ! কি সর্বনাশ! রুক্ত 
আসিল কোথা হইতে 1 পিছনে ফিরিতেই দেখিতে পাইলাম 
আমার প্রিয়তমা! মেঝের উপরু চিৎ হইয়! পড়িয়া আছে; 
আব তাহার চারিদ্িকের মেঝে রক্তে লাল হইয়া 
উঠিয়্াছে ! 

উদ্ৃত্রান্ত ভাবে ছুটিয়া আমি তাহার পারে গিয়া বসিয়! 
পড়িলাম,--“মাংপু !__আমার মাংপু 1”__বলিয়া সন্সেহে তাহার 
একথানা হাত আমি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিলাম। 

হা ভগবান! মাংপুর দেহ যে তুষার-শীতল ! কোন্‌ পিশাচ 
এমন নশীর পুস্তলীকে এমন নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিল! মাংপুর 
বুকের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে পাইলাম ভাহার যৌবন- 
উন্নত বক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে একখান! ছোরা আমুলবিদ্ধ হইয়া 
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রহিয়াছে। উদ্মাদের মত আমি লেখান! তাহার বুক হইতে 
টাঁনিয়া তুলিলাম। 

ছোরাখানা চিনিতে আমার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 
সেদিন মগটার হাত হইতে কাড়িয়। লইয়া যে ছোরাথান! দরে 
ফেলিয়া দ্িয়াছিলাম এ সেই ছো'রা !--তবে এ সেই মগটারই 
কাজ! 

কথাটা বুবিবামাত্র আমি ক্রোধে ছুঃখে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম ;-উদ্দেহয মগটাকে খু'ছিয়া বাহির 
করিব। কিন্তু তখন আমার সহজ জ্ঞান যোটেই ছিল না 
আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম ঘে মাংপুর বক্ষপ্রোথিত ছোরাখানা 
তখনও আমি রজমাখা হাতে দ্মুষ্টিতে ধরিয়া রহিয়াছি। 
পথে বাহির হইবার অল্পক্ষণ পবেই পুলিশ আমায় হত্যাকারী 
বলিয়া গ্রেপ্তার করিল। 

আমার নির্ধোষিতা প্রমাণ করিবার কোন উপায় ছিল না; 
তাহার উপর শোকে ছুঃখে আমি এমনি মৃহ্মান হইয়৷ পড়িয়া 
ছিলাম, যে নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার কোন অভিলাষও আমার 
মনে জাগে নাই। হত্যা অপরাধে আমার প্রাণদণ্ড হওয়াই 
স্বাভাবিক--অল্পদিনের মধ্যেই যে পরলোকে আবার মাংপুর 
সহিত মিলিত হইতে পারব এই কথা ভাবিয়াই আমি নিশ্চিন্ত 
ছিলাম। 
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বিধাতা কিন্তু মরণেও বাদ সাধিলেন। সহসা একদিন 
কারারুক্ষী আসিয়া আমার মুক্তির বার্তী ঘোষণা করিল। প্রশ্ন 
করিয়া জানিতে পাবিলাম একটা মগ স্বেচ্ছায় আসিয়া মাংপুকে 
হত্যা করিয়াছে বলিয়! স্বীকার করার আমি মুক্তি পাইলাম হা' 
ভগবান !--অতাগার মরিবারও অধিকার নাই ? 

জেল হইতে বাহির হইয়া সরাসর বাসার দিকে গেলাম, 
কিন্তু সেধানে গিয়া দেখি বাড়ীওয়ালা সেখনে নূতন ভাড়াটিয়' 
বসাইয়াছে। আমার জিনিষপত্র সব পুলিশের নিকট আছে। 

বিরক্ত চিত্তে আমি দোক'নে গেলাম । গিয়া দেখি দোকান 
বন্ধ। পাশ্থের দৌঁকানে অনুসন্ধান করিয়! জান্লাম গন্তেরু 
টাকা লইয়া আমার সহকারী কোথার পলায়ন করিয়াছে? 
নহযজ্ঞনেকা। পাওন। টাক্কী উত্ুল করিবার জন্য দোকান নিলাম 
বিষ? লইয়াছে। 

গাথায় হাত দিয়া আমি পথের মাঝে বসিয়া পড়িলাম | 
স্তগবান । 'এমনি করিয়: কি সকল দিক হইতে একটা প্রাণীকে 
টিপিষ়: যারিতে হয়? 

শ্্াঘ বাঙ্গালীর অভাব নাই । তাহাদেরই একজন দয়া 
করিয়া সেদিনের মত আহার দিলেন । বৈকালে আমি পুলিশে 
পিয়া জিনিষ পত্রের অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু বিশেষ কিছুই 
পাইলাষ না। বাক্স পেঁটরা যাহা দুই একটা ছিল এবং ব্যবহার্ষ্য 
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কয়েকখান! কাপড় চোপড় ও বাদন যাহা পাইলাম, সেগুলা 
বিক্রয় করিয়া সর্বসমেত ২৫২ টাকা পাইলাম । আমার বুলধন 
৬৫০০২ টাকার মধ্যে মাত্র ২৫২ টাকা সম্বল লইয়৷ আবার 
বাঙ্গলার পথে যাত্রা করিলাম । তাহার পর রাহা খরচ ও 
খাই খরচ করিয়া আজ একেবারেই রিক্তহস্তে তোমার কাছে 
আসিয়া দাড়াইয়াছি | 

বীরেন নীরব হইল। পুরাভন ভুঃখের স্বতিগুলা তাহার 
হৃদয় মন্থন করিয়া অশ্রু উদ্‌গার করিতেছিল। বন্ধুর বিষাদ- 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে মণিরও উভয় চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিল। 

বাহিরে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। 
রুদ্ধকণ্থ পরিষ্কার করিয়া লইয়া মণি বলিল*-“চল বীরেন 
ভেতরে যাই, লতি একা রয়েছে !” 
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লতিকার ও যপির সাহচর্ষ্যে বীরেনের দ্িনগুলা বেশ নির্ববি- 
রোধেই কাটিয়া ষাইতেছিল | মণির পুত্র কিরণ তাহার অত্যন্ত 
প্রিয়পান্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
সন্ধ্যার পর প্রতাহ ছাদের উপর মজলিস বনিত, মণি সকল 
দিন নিয়মিতভাবে এই মজলিসে যোগদান করিতে পারিতেন 
না। বীরেন আদিবার পর হইতে তাহার এইরূপ বিলম্ব হইতে 
আরভ হইয়াছিল; তাহার কারণ বীরেন আমিবার পূর্বে 
লতিকার স্বামী ব্যতীত অন্ত কোন সঙ্গী ছিল না, সেইজন্তই 
বাহিরের শত কাজ পড়িয়৷ থাক সত্তেও তাহাকে সন্ধ্যার পরই. 
অন্দরে আলিতে হইত। এখন বীরেন আসায় পত্বীর সঙ্গীর 
অভাব মোচন হইয়াছে বুঝিয়া মণি বাহিরের কতকট। কাজ 
সমাপ্ত করিয়। তবে অন্দরে আসিতেন। 
বীরেন এই কয়েকদিনেই লতিকার চরিব্র সম্যক উপলব্ধি 
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করিয়া লইয়াছিল। সে বুবিয়াছিল লতিকা সুন্বরীস-ন্সেহময়ী, 
পতিপ্রেমে আত্মহারাঁ_স্গুতরাং অভিমানিনী । 

; সমস্ত প্রাণ দিয় তালবাসিলে স্বভাবতঃই ঠিক সেই.পরি- 
মাণেই মানুষ প্রপয়ীর নিকট হইতে প্রতিদান প্রত্যাশা! করিয়া 
থাকে ;_-ঠিক প্রত্যাশা না বলিয়া এটাকে কতকটা দাবী বলা 
যায়। এই দাবী ঠিকনিক্ির ওজনে পৃরণ না হইলে তাহার ' 
অভিমানের সীম! থাকে নাঁইহাই প্রেম-জগতের চিবস্তন 
বিশেষত্ব । সুতরাং লতিও যে ঠিক এই নিয়মটা মানিয়া চলিবে 
ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি € 

বাঁরেন বিদেশে ঘুরিয়া অল্পদিনের মধ্যেই বেশ মনুষ্যচরিত্র 
অনুধাবন করিতে শিখিয়াছিল। কি প্রকৃতির লোকের নিকট 
কখন কোন্‌ কথা বলিলে তাহার প্রিয় হওয়া যার লে তাহা 
ভালই বুঝি এবং সেটা বুঝিত বলিয়াই লতিকার সহিত 
আলাপ করিবার সময় সে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিত;--* 
যাহাতে কোনমতে সে তাহার অসন্তোষ উৎপাদন করিয়া না 
ফেলে এইটাই ছিল তাহার প্রধান লক্ষ্য । 

লতিকার .বয়ম অল্প। সংসার সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
অভিজ্ঞতাই তাহার তখনও; জন্মে নাই। মন্চী ছিল তাহার 
নেহ-ঢলচল ও সারল্যময়। সকল জিনিষের সেইজন্য উদ্্বল 
দবিকটাই শুধু তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। সকল জিনিষেরই 
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যে একটা মন্দ দিক আছে--অযা ও পৌর্ণমাসী লইয়াই যে 
অগৎ। এ চিরভ্তন সত্যটা কোনদিন তাহার অন্তরে জাগে 
নাই। 

বীরেনের ব্রক্ষদেশের প্রবাস-কাহিনী শুনিয়া অবধি তাহার 
ছুহখে লতিকা অত্যন্ত ₹ছুঃখিত হইয়াছিল। সহান্ুভূতিতে 
তাহার স্বেহকোমল প্রাণখানি অশ্র-সজল হইয়াছিল। বেচারার 
ছুঃখের দিনের জ্বালাময় স্থৃতিগুলা যদি তাহার হাম্যচটুল সরল 
সাহচর্য্যে মন হইতে যুছিয়া যায় এইজন্য সে বিশেষ চেষ্টান্বিত 
ছিল। ভাইকে স্সেহময়ী ভগ্নী যেমন করিয়া ন্মেহ ও বিশ্বাসের 
মধুর প্রলেপ দিয়া আবৃত করিয়া রাখে লতিকাও সেই ভাবে 
বীরেনের কষ্টের স্বৃতিগুলার উপর প্রলেপ দিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। 

লতিকার নিকট উৎসাহ ও সহানুভূতি পাইয়া বঁরেন ক্রমে 
মণির বাড়ীট! ঠিক আপনার বাড়ীর মতই করিয়া লইয়াছিল। 
যণির কোন একটু ক্ষুদ্র অপরাধ হইলেও সে সেটা মার্জনা না 
করিয়া তাহার জন্ত তাহাকে বেশ ছুই কথা শুনাইয়া দ্িত। 

এমনি যখন মণির সংসারের অবস্থা! ঈ্লাড়াইয়াছে সেই সময় 
একদিন একটা ঘটন1 খটিল যাহাতে ক্ষণেকের জন্য বন্ধু-বৎনল 
মণিও কুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। বীরেনের এ স্বাধীনতায় 
স্বামী-স্ত্রী কেহই কোন দেব ধরিতেন নাঃ তাহার কারণ উভয়েই 
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উভয়কে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিতেন--উভয়ের উপর উভয়ের 
প্রগাঢ় বিশ্বাসও ছিল! 

সেদিন মণির সান্ধ্যত্রমণ সাবিয়া ফিরিতে বেশ একটু বিল 
হইয়া গিয়াছিল। বহির্গষনোপযোগী পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া 
তানি যখন সান্ধ্য-মন্জলিসে আসিয়া যোগ দিলেন তখন বাত্তি 
প্রায় সাড়ে আটট!। 

কিরণ অদূরে শুইয়! ঘুমাইতেছিল। বীরেন কালিদাসের 
শকুস্তলাখানার চীক1] করিয়া লতিকাকে শুনাইতেছিল। মণি 
নিঃশব্দে আসিয়া উভয়ের নিকট আসন গ্রহণ করিয়া পাখাখানা 
তুলিয়া লইতেই লতিক! প্রশ্ন করিল,_“সাজ তোমার বেড়িয়ে 
ফিরতে এত দেরী হল মে ?” 

সত্য কথা বলিতে হইলে আজ সে স্বামীর এই অযথা বিলম্ব 
দেখিয়া মনে মনে বড়ই চঞ্চর! হইয়া উঠিরাছিল। শকুস্তলা ও 
বাজার প্রণয়-কাহিনী শুনিতে শুনিতে স্বতংই তাহার প্রাণে 
বাঞ্ছিতের সাহচর্ধ্য-বাসন1 জাগিয়া উঠিয়াছিল। 

“আজ গ্রীতির সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা হয়েছিল। তার 
সঙ্গে কথা কইতে কইতেই দেরী হয়ে গেল ।” 

বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বীরেন শুষ্ক নীরস কণ্ঠে বলিল-_ 
“ঘরে যার এমন প্রেমময়ী পত্বী তার এত রাত্রি অবধি বাইরে 
কোন রমণীর সঙ্গে আলাপ করে কাটান শোভা পায় ন1।” 
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ঠিক ক্ষতের উপর সজোরে চাবুক মাবিলে সেটা যেমন 
কাটিয়া দেহের মধ্যে বসিয়া যায়, বীরেনের এই কথা কয়টা মণির 
অন্তরে সেইরূপই আঘাত দিল। মুহুর্তে তাহার সমস্ত মুখখানা 
লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। মানুষের মন যে এত নীচ-_সক্কীর্ণ 
হইতে পারে তাহা তিনি কোনদিন মনে করেন নাই, 'সেইজন্যই 
বীরেনের চবিত্রের এই অংশট। দেখিয়া তিনি ক্রোধে ক্ষোভে 
আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের জন্য তাহার মনে হইল 
এমন ঘৃণ্য যাহার মন, তাহাকে আপনার স্ত্রীর সহিত এরপ 
অবারিতভাবে মিশিতে দেওয়া ত উচিতই নহে, বরং এই 
মুহুর্তেই গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া! দেওয়া! উচিত । 

পরমুহুর্তেই কিন্তু তিনি মনের এই ভাবটা দমন কবির 
ফেলিয়া শান্তত্বরে কহিলেন,-“বীরেন! তোমার মনটা ফে এতদূর 
সন্দিপ্ধ হয়েছে তা আমি ভ্বানতাম না। প্রীতির সঙ্গে আজ 
আমার নতুন করে আলাপ নয়--লতিকে বিয়ে করবার অনেক 
আগে থেকেই 'ভার বাপ ঞ্ববাবুর সঙ্গে আমার বাবার বিশেষ 
আলাপ-_সেই স্থত্রেই তাঁদের বাড়ী যাওয়া আসা। ধরব বাবুকে 
আমি কাকা বলি, প্রীতি আমার বোনে মতই স্সেছের 
সামগ্রী ।” | ৃ 

জেকের যুখে মুন পড়িলে সে যেমন গুটাইয়৷ এতটুকু হইয়া 
বায় মণির উত্তর শুনিয়া! বীরেনের অবস্থাও কতকটা সেইরূপ 
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হইল। কুষ্ঠিতম্বরে লে বলিল।_“আমায় মাপ কর ভাই, 
কথাটা আমার ঠিক ওভাবে বলা! উদ্দেশ্ত ছিল না । আমি 
বলতে চাচ্ছিলুয, লতিকা ঠাকুরণ তোমার অদর্শনে যে রকম 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, তাতে এমন প্রেমময়ী পত্বীর স্বামী হয়ে 
তোমার এতক্ষণ বাইরে কাটান ভাল হয় নি।” 

লতিকা যে আজ স্বামীর জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল ধূর্ত 
বীরেন তাহ লক্ষ্য করিয়াছিল, কাজেই কথাটা খুব সহজেই 
ফিবাইয়া লইল। লতিকা, আপনার দুর্বলতার কথা আর একছন 
জানিতে পারিয়াছে বুঝিপ্বা লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। 
তাহার এ পরিবর্তনটুক্ষ মণির দৃষ্টি এড়াইল না-_স্ুতরাং 
বীরেনের কথাটার মধ্যে ষে কতকটা সত্যও নিহিত আছে 
তাহ] তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল ন]। 

কথাটা বুঝিয়াও মণি বিন্মিত হইল না; তাহার কারণ 
লতিকা যে তাহাকে কতটা ভালবাসে, মুহুর্তের অদর্শনে যে 
কতট। চঞ্চল হইয়া! উঠে, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। সেই 
জন্যই বীরেনের কথাটা শুনিয়া তিনি বিস্মিত না হইয়া বরং 
পুলকিতই হইলেন। ন্িদ্ধ প্রণয়াবেগে তাহার প্রাণ শীতল হইয়া 
গেল। ম্মিতহাস্যে লতিকার আনত মুখখানির দিকে চাহিয়া 
পাখার বাতাস খাইতে খাইতে প্রশ্ন করিলেন,_-“কেন লতি ?" 

কেন ?**হা রে কঠিন পুরুষ! কি করিয়া বোঝাইবে 
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তোমায়, কেন? কেমন করিয়া ?--ভাষা নাই--ওগো ভাষা 
নাই এমন, যাহাতে অন্তরের আবরণ খুলিয়া সমস্ত কথ! বলিতে 
পারা যায়! আবার যদি বা ভাষা মেলে তবে কণ্ঠের গণ্ডি 
পার হইয়া কেমন করিয়া সেটা মুখ ফুটিয়া বলিবে ?-_বুক 
ফাটিয়া! গেলেও মুখ ফুটিয়া বলিবার উপায় কৈ ?--এইজন্তই ষে 
তাহারা অবল! ! | 

লতিকা আনত মন্তক আরও নত করিয়া নীরবে কিয্বুৎক্ষণ 
অবধি বসিয়া রহিল, তাহার পর অস্ফুটম্বরে কি একটা বলিয়। 
লে উঠিয়া দাড়াইল। লঞ্ঠনের আলোকে মণি দেখিতে পাইলেন। 
ফুটন্ত গোলাপের মত তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া 
উঠিগ়াছে ! ছুই যুক্ত নীরবে দ্লাড়াইয়া থাকিয়া! লতিকা বলিলঃ_ 
“ন'টা বাজে; তোমাদের খাবার জোগাড় হল কিনা দেখিগে 1”-_ 
বলিয়া মরালগমনে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। 

লতিকা চলিয়া যাইবার পর ছুই মুহুর্ত নীরবে কাটিয়া 
গেল ;__-উভয় বন্ধুর মধ্যে কেহই কোন কথা কহিল না। 
তাহার পর গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বীরেন বলিল”__ 
“মণি আমার উপর রাগ করলে ভাই ?” 

“না ঠিক রাগ নয়, তবে তোমার অনুমানের বহরট! দেখে 
বিশেষ বিস্মিত হয়েছিলুম বটে ।” 

“ঘদি আমার ওপর বিরক্ত হয়ে থাক তবে মাপ কর ভাই। 
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আমি কোন অসৎ উদ্দেস্তের বশবর্তা হয়ে এ কথ! বলিনি। 
লতিকা ঠাকরুণ তোমায় যে রকম ভালবাসেন তাতে তোমার যে 
অন্য কোথাও মন বাধা পড়বে এ চিস্তাটাও আমার কেমন অসম্থ 
মনে হয়। বোধ হয় নিজে আমি মাংপুকে হারিয়েছি বলেই 
প্রকৃত ভালবাসার মুল্য বুঝতে পেরেছি। আর তা ছ'ড়া প্রীতি 
যেকে, কি তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক তা ত আমিকিছুই 
জানতুম না কি না!” 

বন্ধুব সৎ উদ্দেশ্তের কথা বুঝিতে পারিয়া মণির মনের বিরাগ 
ও বিরক্তি শরতের মেঘের মতই অৃশ্ত হইগ্া গেল। বন্ধুকে 
অভয় দিনার উদ্দেঙ্টে বলিলেন,-“না বীরেন, তোমার ওপর 
জামি পাগও করিনি, বিরক্তও হইনি তা ভুমি ঠিক জেনো 1” 

আবার উভয়ের মধ্যে নীরবতা! বিরাজ্জ করিতে লাগিল। 
কতক্ষণ পন্দে পাখাটা রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া মণি বলিলেন,-- 
"চল খেতে যাওয়া যাক ; লতি হয়ত সব দিয়ে টিয়ে আমাদের 
জন্তে হা করে বসে আছে ।” 


চি 


| ৪ ] 


“প্রীতি, মা আমার, শুধু তোর জন্যেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে অবধি পারছি না ।” 

প্রীতির টান! টানা কৃষ্ণচক্ষুত্বয় অশ্রু ছল ছল করিতে 
লাগিল! অন্ুষোগের স্বরে বলিল»--“বাবা 1--” 

স্বর তাহার কীপিয়া উঠিয়াছিল, ফ্রববাবুর কণে তাহা 
এড়াইল না। ন্েহমাখা কণ্ঠে বলিলেন, “কাদিসনি মা! 
লোকের মা বাপ ত চিরকাল নয়_--একদিন ত সকলকেই মা 
বাপ হারাতে হবেঃ তবে আর এতে ছুঃখ কি ?--শুধু এই 
'্মশান্তি যে, তোর একটা গতি করে যেতে পারুম না 1”. 
বলিয়া তিনি একট! "দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। তাহার পর খোলা 
জানালার ভিতর দিয়! শুন্ত দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 
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কিয়ৎক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল । 

ফ্রববাবু ছিলেন জজ কোর্টের মুন্সেফ | কলিকাতায় তাহার 
আদি বাস ন! হইলেও আজ প্রায় দশ বংসর যাবং তিনি কলি- 
কাতায় বাস করিতেছিলেন। কলিকাতায় তাহার একখানি 
বাটি ছিল এবং ব্যাঙ্কে ছিল রাশিখানেক টাকা । সংসারে 
তাহার পোষ্যের মধ্যে মাত্র কনা প্রীতি ও স্বয়ং । পত্রী তাহার 
আজ প্রায় বারো! বৎসর পুর্বে মারা গিয়াছিলেন। কচি মেয়ে- 
টার যুখ চাহিয়া এনং প্রিয়তমা পতীর স্বতিটুকু বুকে ধরিয়া 
তিনি মা-হার! চারি বৎসরের কন্ঠার লালনপালন তার স্বহস্তেই 
গ্রহণ করেন এবং তাহারই শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য জিদ 
করিয়া 'তিনি কলিকাতায় আসেন। বয়স তখন তাহার ৪৮ 
বৎসরের কাছাকাছি । তাহার পর আরও দশ বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । এই দশ বৎসরে পিতার চেষ্ট] ও যত্বে প্রীতি ইংরাজি ও 
বাংলা বেশ ভাল করিয়াই শিখিয়াছিল। পিতার ইচ্ছান্ুসারে সে 
হিন্দুরমণী-স্থুলভ অবরোধ ত্যাগ করিয়! স্বাধীনতা গ্রহণে অত্যস্তা 
হইয়াছিল ; কিন্তু তাহা বলিয়া হিন্বুললনার অলঙ্কার সরম- 
সঙ্কোচের মাথা খাইতে পারে নাই। 

কয়েক বৎসর হইতে ঞুন্বাবুর ক্ষমরোগ শরীরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। প্রথমটা তিনি সেটাকে গ্রাস্থের মধ্যেই আনেন 


নাই কিন্ত ঘময় গত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্য।ধিটা ক্রমে এমনই 
রঃ 
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আকার পারণ করিল যে, আর চিকিৎস! না করাইয়া] তিনি 
যুক্তির উপার খুঁজিয়া পাইলেন না। 

যতদিন দেহে ব্যাধির প্রকোপ ভালরূপ প্রবেশ করে নাই 
ততদিন তিনি প্রীতির ভবিষ্যৎ একদিনের জন্তও ভাবিয়। 
দেখেন নাই । কিন্তু ব্যাধি যখন করালবদন ব্যাদ্দান করিয়া! 
তাহার মানসচক্ষুর সম্মুখে মৃত্যু বিভীষিকা ফুটাইয্না ভুলিল 
তখন তিনি সর্বপ্রথম প্রীতির 'ভবিষ্যৎ ভানিরা দেখিলেন। 
তাহার সেইন্দন সব্বপ্রথম মনে হইল-_-“কি করিয়াছি? এ 
আমি কি করিয়াছি? কেন এতধিন অন্ধের মত চোখ বুজিয়। 
ব্সিয়াছিলাম ?” 

বসস্তীগমে নধ-মঞ্জুরীত মাধবীলতাঁর মত প্রীতির কমনীয় অঙ্গে 
রূপের জ্যোতি ঢেউ খেলিয়া ফিরিতেছিল-- দ্ধ) ন্নেহকাতর 
পিতার চক্ষে এ পর্রিবর্ভনটা সেইদিনই প্রথম ধরা পড়িল। 
এতানন তিনি প্রাতিকে সেই কিশোব্রা বলিয়াই মনে করিয়া 
আসর্াছেন। আজ মরণের বিষাণ শুঁনবার পর প্রীতির দিকে 
চাহিয়' দেখিলেন) সে আন কিশোরী নহে-_সুবতী! হঠাৎ 
একদিন ফুরক্ষুরে বাতাস ও কোকিলের কুছস্বর যেমন করিব 
জগতবাসীকে আনাইয়া! দের যে বসন্ত আজি জাগ্রত হইয়া 
তোমাদের দ্বারে সমাগত) তেমনি অকম্মৎ গ্রববাবু আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলেন যে কন্তা তাহার কশোরের সীমা পার হইয়| 
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যৌবনসীসায় পদার্পণ করিয়াছে । কথাটা বুঝিতে পারিয়া 
টাহার কুগ্নদেহ চিস্তাভারে আরও রুগ্র হইয়া উঠিল। যতই 
দ্বিন কাটিতে লাগিল প্রীতির কথা ভাবিয়া তিনি ততই অধিক 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাশিলেন। পাত্র--পাত্র আবশ্তক ! 

নিষ্ঠুর অনৃষ্ট-দেবতা অলক্ষ্যে বসিয়া হাসিলেন। পাত্র 
বলিলেই ত পাত্র মিলে না! একবার মণির কথাটা£তাহার মনে 
উঠিয়াছিল, তখন তিনি জানিতেন না যে মণির বিবাহের সমস্ত 
কথাবার্তী পাকা হইয়া গিয়াছে, সুতরাং মণির পিতার নিকট 
কথাটা পাড়িয়া তিনি ব্যর্থমনোরথ হইয়া শুধু ফিবিয়াই আসি- 
লেন--কাজের কান্গ কিছুই হইল না ! 

তাহার পর চিকিৎসা ও বায়ুপরিবর্তনের অবসরে যেটুকু 
সময় মিলিল তাহা তিনি সর্বাংশে প্রীতির পাত্রান্্সন্ধানে নিয়োগ 
করিয়াও বিশেষ কিছুট করিতে পারিলেন না। শেষে হাল 
ছাড়িয়া দিয়া তিনি অনৃষ্ট-আোতেই গ! ভাসাইয়া দিলেন! জন্ম 
_-মৃত্যু-বিবাহে অদৃষ্ট ছাড়া পথ কই? 

এবার মধুপুরে বাস্ুপরিবর্তন করিতে আসিয়া ঞ্রুববাবুর 
অবস্থা অধিকতর বারাপ হইয়া আসিফ়াছিল। মরণ যে আসন্ন 
তাহা প্রীতি ভাল করিয়া বুবিতে না পারিলেও"তিনি তাহ! 
প্রাণে প্রাণে ভালই বুঝিয়াছিলেন ঃ--এবং সেটা বুঝিয়াছিলেন 

ইীলিয়াই আভ এতটা বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি 
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আপনার অবস্থা অনুভব করিয়া কলিকাতায় ফিবিবার জন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার কারণ এই বিদেশে যদ্ধি 
আজ তাহার একটা তাল মন্দ কিছু হয় তবে কে তাহার দ্মেহের 
প্রীতিকে দেখিবে ? কে তাহার এই অতি বড় বিপদে পাহাব্য 
করিবে? এখানে যে তাহার পরিচিত একটা প্রাণীও নাই! 

ডাক্তার কিন্তু তাহাকে স্থানান্তরিত করিতে সাহস পাইলেন 
না। লজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন+--“এ অবস্থায় আপনার 
উঠে বসা উচিত নয়, কোলকাতা ফেতে দেব কি করে ?” 

বাধা দিয়া ক্ুববাবু বলিলেন”-“কিম্ত ভেবে দেখছ না 
তুমি যে, যদি হঠাৎ আমার একটা কিছু হয় তবে এক প্রীতি সব 
দিক দেখবে স্তনবে কেমন করে %” 

ডাক্তার কিন্ত তথাপি লন্মত হইতে পারিলেন না। শুধু 
মাথা নাড়িয়া বলিলেন,-“কি করবেন বনুন, আপনাদের 
অন্ৃষ্ট 1” 

“তাত সবই বুঝি ডাক্তার, তবু কি জান--” 

কিন্ত কি জানর পর ক্রববাবুর কথাটাও শেষ হইল ন! 
আর ডাক্তারও তাহার কোন উত্তর দ্রিলেন না । অসম্পূর্ণ প্রশ্থের 
উতর নিরুতরই রহিয়া গেল, ভাত্তণরের মতেই কাজ চলিতে 
লাগিল। 

আজ তাহার অবস্থা আরও যেন একটু খারাপ হুইয়! আলিয়া-' 
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ছিল। অন্তায়মান দ্রিবালোকের দিকে চাহিয়! তিনি এই সব 
কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে কাটিয়া যাইবার পর প্রীতি প্রশ্ন করিল/-- 
“বাবাঃ কি ভাবছ ?” 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ্ষববাবু বলিলেন”--“কি আর 
ভাবব মা1”--্মুথে তাহার একটু বিষাদের হাসি কুটিয়া 
উঠিল । 

“নাবইকি! এ্রীততুমি কি ভাবছিলে!1”--তাহার পর 
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়! পুনরায় বলিলঃ-“একটা৷ কথ! তোমায় 
বলতে ভুলে গেছলুম বাবা! কাল সন্ধ্যের সময় ডাক্তারের 
বাড়ী যাবার লময় মণিবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি 
সপরিবারে এখানে রয়েছেন ।” 

বিপুল বিম্ময়ভরে ক্রববাবু বলিলেন*-“কে বেস্আমাদের 
হেমের ছেলে মণি ?” 

“হ্যা বাবা॥ তিনিই 1” 

“বটে ! তা কই ত একদিনও আমাদের এখানে আসেনি ।” 

“জানতেন না তিনি যে আমর এখানে আছি।” 

*কবে দেখা হয়েছিল বল্লি 1-কাল ?” 

*ষ্থ্যা, কাল যখন ডাক্তারের বাড়ী যাচ্ছিলুম তখন তার লঙ্গে 
দেখা হয়েছিল।» ্‌ 
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কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়! গ্রবধাবু বলিলেন।--“একদিন 
আসতে বলেছিস ত তাকে প্রীতি ?” 

“না বাবা, কথায় কথায় তিনিও আমাদের বাড়ীর ঠিকান! 
জিজ্েস করতে ভুলে গেছেন আর আমিও তাকে আসতে বলতে 
ভুলে গেছি | 

কন্ঠার নির্ব দ্ধিতায় হাসিয়া ফেলিয়া গ্রববাবু বলিলেন,_ 
“দুর পাগলি! আদত কাজের কথাটাই বলতে ভুলে গেছিস 
বুঝি £ এই বিদেশ বিভূয়ে মণির মত একজন প্রতিবেশীর 
সাহায্য যে তোর পক্ষে কতটা দরকার তা কি বুঝতে পারছিস 
নামা? তার বাড়ীর ঠিকানাটা জিজ্ঞেস করেছিলি ?--না কি 
ভাও ভুলে গেছিস ?” | 

নিজ্জের নির্বদ্ধিতায় লঙ্জিতা প্রীতি বলিল”_“না বাব! 
তার ঠিকানাট1 জিজ্ঞেস করতে ভূলিনি--তার বাড়ীর নাষ হচ্ছে 
“রোজতিলা? |” 

“তবে এক কাজ কর ভীতি, তুই]বরং একখানা চিঠি লিখে 
আমাদের ছেড়া চাকরটাকে দিয়ে মণির কাছে পাঠিয়ে দে, 
যাতে আজই হোক বা কালই হোক দে একবার দেখা করে 
আধার সঙ্গে ।” 

পিভার কথায় প্রীতি দোয়াত কলমুলইয়া মণির নামে এক 
খানা পত্র লিখিলঃ-- 
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লোটাস কটেজ 
১৩ই মে 
মণিবাবু ! 
কাল আপনার সঙ্গে দেখা হলে আপনাকে কথায় কথায় 
আমাদের বাড়ীর ঠিকানাটা বলতে ভূলে গ্েছলুম__-সেইজন্টেই 
আজ লিখে পাঠালুম । আপনার যদি অন্থবিধে না হয় তবে 
দঃ! করে আজ বিকেলে একবার আমাদের বাড়ী আসবেন । 


ল্লীতি। 


পত্রথানা খামের মধ্যে মুড়িয়। রাগ লিখিয়। প্রীতি 
ভূত্যের মারফৎ মণির নিকট সেখান পাঠাইয়া দ্রিল। পশ্চিম- 
চক্রবালের মধ্যে স্থধ্য তখন ডুবিয়া পড়িলেও তাহার ছুই একটা 
ক্ষীণরশ্মি তখনও পৃথিবীকে বিদ্বায়-চুন্বন করিতেছিল। শ্রীতি 
গিয়া পিতার মাথার শিয়রে বঙিয়া ধীরে ধীরে তাহার মস্তক 
কগুয়ন করিয়! দিতে লাগিল। ঞ্রুববাবু নিমীলিত নেত্রে প্রশ্ন 
করিলেন,_-“মণিকে আসতে লিখে দিছিলি গ্রীতি ?” 

“হ্যা বাবা দিয়েছি ।” 

“আজ আমার মাথা থেকে অনেকটা চিন্তার ভার। নেবে 
গেল। এই বিদেশে যদ্দি আমার একটা ভাল মন্দ কিছু হয় তা 
হলে তোর দশা ঘে কি হবে সেই কথা ভেবেই আমি অস্থির 
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হয়ে পড়েছিলুম । যখন মণি এসেছে তখন আমার আর ভাব 
বার দরকার নেই।” 

অন্ুযোগের স্বরে শ্রীতি ভাকিল,--“বাবা !” 

“কথাটা অপ্রিয় হলেও যে বড় সত্যি মা!” 

ল্রীতির গণ্ড বহিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । 

সঙ্গেহে কন্তার অশ্রু মার্জনা করিয়া ক্রববাবু বলিলেন, 
“ক্ষেপা মেয়ে! কাদ্ছিল কেন ?” 

ধীরে ধীরে দন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীর কোলে নামিভে- 
ছিল এরূপ সময়ে গ্রববাবুর ভৃত্য লম্বর ফিরিয়া আনিল। 

গ্লীতি সাগ্রহে প্রশ্ন করিল।--“কি রে সন্বর, চিঠিখানা দিয়ে 
এসেছিস ?” | 

“যা দিদ্বিমণি 1” 

“বাবু ক্ষিছু উত্তর দিয়েছে ?” 

“না 1৮ 

“কিছু বলেছে ?” 

“না ।” 

মণি উত্তরও দেন নাই, কিছু বলিয়াও দ্বেন নাই শুনিয়া 
প্রীতি কতকটা নিরাশ হইয়া পড়িল । 

ক্রুববাবু বলিলেন,--“বোধ হয় আমাদের এখানে আপাটা 
ভার অভিপ্রেত নয় ।” ৃ 
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প্রীতি কিন্তু কথাটা কোনমতেই মানিয়৷ লইতে পারিল না। 
তিনি যে তাহাদের লহিত এরূপ ব্যবহার করিবেন তাহা! তাহার 
নিকট অবিশ্বাস্য বলিয়া যনে হইতে লাগিল! দেই প্রতিবেশী 
মণিঃ যিনি কলিকাতায় থাকিতে কত সময় তাহার লাহচর্য্যে 
কাটাইয়াছেন, ধাহার আগমনে গ্রীতির প্রাণের মধ্যে একটা 
আনন্দের হিল্লোল বহিয়া যাইত, তিনি কি আজ তাহার উপর 
এতটা! নিষ্ঠুর হইতে পারিবেন ? 

পরৃক্ষণেই তাহার মনে হইল,-"না হইবেনই বা কেন? নে 
তত্ঠাহার কেহই নহে--তবে কিন্জন্য তাহার পত্রে লিগ্িত্ত 
মাত্র একটা অনুরোধে তিনি তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে 
আমিবেন ? 

কথাটা মনে হইতেই মণির উপর তাহার একটা! অভিমানের 
তাব দেখা দিল--সেটাকে ঠিক অভিমান বলা যায় না। লঙ্গে 
সঙ্গে লে বলিয়া উঠিল।+-“কি দরকার বাবা 'তোমার মণি- 
বাবুকে ? নাই বা এলেন তিনি ?” 

কি যে দরকার তাহা! গ্রুববাবু এই প্রগল্ভা যুবতীকে কেধন 
কারয়৷ বুঝাইবেন ? 


| £ ] 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বাহিরে গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। 
পিতা ও কন্তা তখনও সেই কক্ষের মধে তেমনি অবস্থায় বসিয়া- 
ছিলেন। এরূপ সময়ে কুদ্ধ সদর দ্বারের বহির্দিক হইতে কে 
ডাকিল,--"ফ্রুববাবু আছেন ৭ 

পরক্ষণেই সম্বর গিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া আগন্তকের সহিত 
কি কথা কহিতে লাগিল। উৎকর্ণ হইয়! প্রীতি সত্বরের 
কথাগুলা শুনিতে চেষ্ট/ করিল, কিন্তু একট! কথাও শুনিতে 
পাইল না। তখন পিতার দিকে চাহিয়া সে বলিল,--“বোধ 
হস্ব মশিধাবু এগ্সেছেন বাবা ! গলাটা যেন তাঁরই মত 
শুনলুম।” 

তাহার প্রশ্থের উত্ত্র দিবার পূর্বেই সম্বর আলিয়৷ ডা 
“দ্িঘিমণিঃ ওহি বাবু এসেছে !” 

পুলকে গ্রীতির বুকখানা বারদ্বার স্পন্দিত হইয়া উঠল। 
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মণির উপর অন্তায় অভিমান করার কথাট। মনে করিয়া লগে 
যনে মনে বিশেষ লঙ্জিতা হইল। ভৃত্যের দিকে ফিরির! 
বলিল+-“বাবুকে নিয়ে আয় এখানে ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। পরক্ষণেই মণি সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া বলিল,--“কেমন আছেন কাকাবাবু ?” 

মলিন হাস্য করিয়া ক্রববাবু বলিলেন১--“আর থাকা থাকি 
কি মণি, এখন যেতে পারলেই বীচি। দিন দিন যে রকম 
অথব্য হয়ে পড়ছি, তাতে আর বেঁচে কোন সুখ নেই। সমর 
সময় যাতনা এমন অসহা হয়ে ওঠে যে আমায় যেন পাগল করে 
দেবার যোগাড় করে-.তখন মনে হয় আত্মহত্যা করে এ জ্বালা 
থেকে নিষ্কৃতি লাভ করি ।” 

ঞববাবুর কথ। শুনিয়া মণি মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন, 
কিন্ত বলিবার মত কথা তাহার মুখে একটাও যোগাইল ন]। 

ক্রববাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কন্ঠার দিকে চাহিয়া বলি- 
লেন; -“ঘ। না মাঃ মণির জন্ঠে একটু চায়ের জোগাড় কর না !” 

মণি বাধা দিয়া বলিলেন,--*ন! না, গীতি, অনর্থক কষ্ট 
করবে কেন? আমি তচা খেয়েই এসেছি।” 

“তা হলেই বা মণিবাবু, তা বলে কি আর একপেয়ালা৷ খেতে 
নেই আমার্দের বাড়ী ?” বলিয়া সে মণির উত্তরের প্রতীক্ষা মার 
না করিয়া চা করিতে চলিয়া গেল। 
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প্রীতি চলিয়া গেলে প্রববাবু নিম্নকষ্ডে বলিলেন,- «মণি, 
আমার যে দিন ফুরিয়ে এসেছে তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । 
বড় জোর আর এক সপ্তা--তারপর আমার সকল কষ্টের অবসান 
হবে, কিন্তু আমার প্রীতির যেকি হরে তাত ভেবে উঠতে 
পারছি না আমি !” 

মণি নীরব রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া গ্ববাধু আবার বলিলেন,--“এক 
সময় আমার বড় ইচ্ছে ছিল তোমার হাতে প্রীতিকে সপে দিয়ে 
নিশ্চিম্তমনে আমি পরপারে যাত্রা করব, কিন্তু বিধাতা আমার 
সে সাধে বাধ সাধলেন। সেট! হলে আজ আমায় মরণের পথে 
যাত্রা করতে করতেও এত চিস্ত!-কাতর হন্তে হত না !” 

গ্রববাবুর কথায় ধীরে ধীরে মণির মনে অতীতের স্বৃতিগুল! 
জাগিয়া উঠিতেছিল। সেই একদিন গিয়াছে যে সময় একদিন 
শ্বীতিদের বাড়ী যাওয়া না হইলে দিনটাই তাহার অসম্পূর্ণ 
বলিয়া মনে হঈ্টত--প্রীতির হাতের প্রস্তত চা পান না করিলে 
চা খাইয়া তীহার তৃপ্তি হইত না । একটা একটা করিয়া সেইসব 
কথা তাহার মনে জাগিতে লাগিল । 

ফ্রববাবু পুনরায়-বলিতে লাগিলেন+-“এই বিদেশে আযার 
এ্রকটা তাল-মন্দ কিছু হলে প্রীতিকে কে দেখবে কে শাহায্য 
করবে সেই কথা ভেবেই আমি বিশেষ ব্যাকুল হয়েছিলুম ॥ 
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তোমরা এখানে আছ গুনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম । এই কথা 
বলবার জন্টেই গ্রীতিকে আজ চিঠি লিখতে বলেছিলাম ।” 

“সে কথা আমায় বলাই বাহুল্য কাকাবাবু! প্রীতি আমার 
প্রতিবেশী হয়ে এই বিদেশে বিপদের সময় ফে সাহায্য পাবে 
তার আর আশ্চধ্য কি এমন অবস্থায় কত অপরিচিত 
লোককে যে সাহায্য করতে হয়--তা যে না করে সে যান্থ্য 
নামের অযোগ্য । আমায় আর বলতে হবে না কাকাবাবু' 
এবাব থেকে আমি রোজ এসে আপনার খোঁজ করে যাব ।” 

“বেচে থাক বাবা । তোমার কথা শুনে আমার বুক থেকে 
একটা মস্ত বড় ভাবনার বোঝা নেবে গেল ।”স্তাহার পর 
কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,_-“আর একটা 
কথা মণি, আমার জীবিত অবস্থায় ত প্রীতির বিয়ে দিয়ে যেতে 
পারজুম না, আমার মৃত্যুর পর যত শীত্ত সম্ভব ভূমি তার বিয়ে 
দিয়ে দিয়ো -পান্ত্র সম্বন্ধে তোমার আর বেশী কি বলবে ? যাতে, 

* লে সর্ববাংশে প্রীতির উপযুক্ত হয় সেটা দেখভে কোনমতে ভুলো। 
না, তা না হলে নির্বান্ধব প্রীতি জীবনে কোনদিন স্মুখী হতে 
পারবে না ।” 

“লে কথা আমায় বলতে হবে না কাকাবাবু; আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করে যেমন করে পারি প্রীতিকে সুপাজে 
দেব ।” 
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ফ্রববাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন এরূপ সমপ়ে বাহরে 
প্রীতির চাবির শব শোন! গেল, স্থৃতরাং তিনি আর সে কথ! 
প্রকাশ করিলেন না। কথাটা! ঘুরাইয়া লইবার উদ্দেশে 
বলিলেন,--“এ প্রীতি আসচে, অনর্থক তোমায় এত রাত অবধি 
কষ্ট দ্রিলুম বলে কিছু মনে কর না বাবা !” 
«সেকি কাকাবাবু, এতে আর আমায় কষ্ট দেওয়াটা 
কোন্খানে হল? এমন বিপদের দিনে আপনারা যে আমায় 
আপনার লোক বলে স্মরণ করেছেন এটা আমার পরম সৌভাগ্য 
বলতে হবে ।” 
এই সময় প্রীতি উষ্ণ চায়ের পেয়ালাটা আনিয়া মণির হাতে 
দিল। দ্বিবার সময় তাহার হাতটা ঈষৎ কাপিয়া উঠিল | লঙ্গে 
সঙ্গে মণি চোখ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিলেন, প্রীতির সহিত 
মুহুর্তের জন্য তাহার দ্ৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল, পরক্ষণেই প্রীতি 
দৃষ্টি নামাইয়া লইল। 
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প্রীতির প্রথমদিনের আহ্বান-পত্র লইয়া তাহার ভূত্য যখন 
মণির নিকট আসিয়াছিল বীবেন তখন সেস্থানে উপস্থিত ছিল। 
পত্রথানা পাঠ করিয়া মণি যে একবার ক্ষণেকের তয়ে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়াছিলেন--একবার ক্ষণকালের জন্ত চিন্তিত হইয় উঠিয়া- 
ছিলেন, চতুর বাঁরেনের তীক্ষু দৃষ্টি তাহা দেখিতে ভুলে নাই। 
কেকি উদ্দেস্তটে তাহাকে পত্র লিখিয়াছে তাহ! জানিবার জন 
অন্তরে তাহার একটা দারুণ কৌতুহল জাগিয়া উঠিল, কিন্তু মুখে 
দে কোন কথা প্রকাশ করিল না। সেআশা করিয়াছিল মণি 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া পত্রের কথা তাহাকে বলিবেন কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে পন্ত্রথানা লিখিবার প্যাডের তলে গোপন করিয়া 
রাখিয়া তিনি ত্ববিতহত্তে বৈকালীন কাজকর্মগুলা সারিয়া 
লইয়া লান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়া গেলেন দেখিয়া তাহার কৌতুহল 
আরও বাড়িয়া গেল। মণি বাহির হইয়া যাইবার অন্লক্ষণ 
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পরেই সে সত্তর্পণে প্যাডের তলদেশ অনুসন্ধান করিতে আরম 
করিল। অক্পক্ষণেই তাহার চেষ্টা সফল হইল। প্রীতির 
লিখিত পত্রথানা ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া লে সমস্তটুকু 
পড়িয়া ফেলিল। লঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে একটা টৈশাচিক 
হাদি ফুটিয়া উঠিল? অস্ফুটস্বরে সে বজিল,--“যা ভেবেছি 
তাই-তুমি না বন্পেই আমি শুনব না কি?--ভেতরে যদি 
কোনই টান নেই তবে এত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখে ডেকে নিয়ে 
যাবার দরকার কি বাব! !-_না, ব্যাপারটা বেশ করে তলিম্য় 
দ্বেখতে হল। লতিকা ঠাকরুণ ত****** 

লতিকার কথা মনে হইতেই সর্বাগ্রে তাহার কোমল মধুর 
সুন্দর মুখখানি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। এমন রূপ 
লেআর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না-- 
কি সুন্দর এই লতিক1! যেন চাদের সুধা! জমাইয়৷ বিধাতা 
তাহাকে স্থজন করিয়াছেন !স্"হায় লতি !-_তুমি যদি আমার 


কথাটা যনে হইতেই বিবেক তাহার অন্তরে সজোরে দংশন 
করিল--ছিঃ, ছিঃ ছিঃ! যে বন্ধু তাহাকে নিজের ভায়ের মত 
আদর যত্ব করিয়া লংসারে রাধিয়াছে-_বিশ্বাস করিয়া পদ্থীর 
সহিত অবধি আলাপ করিবার অধিকার দিয়াছে, তাহার এমন 
জর্ধবনাশ করিবার কথাটা কল্পনা করিলেও যে পাপ! 
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কিন্ত পরক্ষণেই বাসনা বিবেকের কণ্ঠ রোধ করিয়া ধরিল-.. 
ঘোষ কি তাহাতে ? সে যদি তাহার প্রেমময়ী পত্বীকে প্রবঞ্চন! 
করিয়! অন্তের সহবাসে দ্রিন কাটাইয়৷ অপরাধী ন! হয় তবে কি 
যত অপরাধ গুধু বীরেনেরই ?স্*কারণ সে এক প্রবঞ্চিতা 
রমণীকে প্রকৃত ভালবাস! দ্বিতে উদ্ভত হইয়াছে,এই না ? 

এমনি কতকগুলি চিন্তা তরঙ্গ বীরেনের মনকে কিয়ৎক্ষণেন 
জন্য বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়৷ লে চেম্বার 
ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িল; পত্রধথান] সন্তর্পণে আপনার জামাৰ 
ভিতরকার পকেটে রাখিয়া দিল। মনে মনে সংকল্প করিল 
ফল যাহাই হউক সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে রূপের বাম 
লতিকাকে আপানার করিতে পারে কি না। 

বীরেন লক্ষ্য করিল, ইহার পর হইতে মণি প্রতিদিন নন্ধ্যায় 
বছ পূর্বেই সাদ্ধ্যভ্রমণের পরিচ্ছদে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন 
এবং প্রতিদিনই রাক্রি আটটার পুর্ববে ফিরিতে পারিতেন ন1। 
দিনের পর দিন এমনি ভাবেই চলিতে লাগিল কিন্ত পাছে কোন 
অসস্তোব উৎপাদন করিয়া! ফেলে কতকটা এই ভয়ে এবং 
কতকটা আপনার কাধ্য লিদ্বির অন্তরায় হইয়া পড়িবার ভঙ্বে 
বীরেন কথাটা মণি ও তীহার পত্বীর সমক্ষে পাড়া বুজিযুক্ত 
বিবেচন1! করিল ন!। 

লেদিন সন্ধ্যার সময় ছাদের উপর লতিকা পুঞ্রকে লইঙ৷ 
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প্রতিদিনের মত বসিয়াছিল-"সন্পুখে বারেন বসিয়! গল্প করিতে 

ছিল। হৃষ্ট চঞ্চল বালক কিরণ ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল | সহসা! সে বীরেনের কোলের উপর বঙগিয়। 
পড়িয়া তাহার কণ্ঠ উভয় বাহ্‌ দ্বারা বেষ্টন করিয়া বলিল,-- 
“কাকাবাবু; বাঝ! কোথ। %” 

«তোমার বাবা বেড়াতে গেছেন 1”স্্রলিম্বা বীরেন ও লতিকার 
দিকে চাহিয়া বলিল+--“লতিকা ঠাককুণ বোধ হয় একটা 
বিষয় লক্ষ্য করেছেন যে, আজকাল মণির বেডাবার সময়টা বেড়ে 
গেছে! গোড়ায় যখন আমি এসেছিলুম তখন দেখেছি মণি ঠিক 
সাড়ে ছটার সময় বেড়াতে বেরুতঃ আর ফিরে আসত ঠিক সাড়ে 
সাতটান্ন সময়। আজকাল যায় সাড়ে পাঁচটায় আর আসে 
আটটার সময়। 

লতিকাও যে মণির এই সহসা বর্দনশীণ ভ্রমণস্পৃহাটা 
লক্ষ্য করে নাই তাহা নহে, কিন্ত পাছে সে কথা পাড়িলে মণি 
, প্লাগ করে এই ভয়ে কোনদিন সে মণিকে সে; কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহস করে নাই। মণির ভালবাসায় তাহার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল, লেইজগ্যই সে যনে করিয়াছিল যে 'একদিন স্বামী 
লিজেই সমস্ত কথা তাহাকে বলিবেন। মণি কিন্ত. তাহা 
করেন নাই। পীড়িত প্রতিবেশীর ও নিঃসহায় রমণীর দাহাষ্য 
ক্বরিতে হইলে যে কাহারও মত লইতে য় তাহা কোনদিন 
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তীহার মনে হয় নাই। ফলে হুইয়াছিল এই যে, লতিকার 
মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ সন্দেহের ছায়াপাভ হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। | 

সাধারণতঃ রমণীমাত্রেই একটু অধিক মাত্রায় কৌতুহলপ্রিয় 
হইয়! থাকে । বিশেষতঃ যেখানে তাহাদের নিজেদের স্বার্থ- 
বিজড়িত সে কথা জানিবার সময় তাহাদের কৌতুহলের সীমা 
থাকে না। বীরেনের কথা শুনিয়া লতিকা সেইজন্ই মণির 
এই ভ্রমণলিগ্মার কারণ জানিবার জন্য একমুহূর্ভে আগ্রহান্বিতা 
হইয়া! উঠিল ;--বীরেনের কথার উত্তরে বলিল,--হ্্যা, আমিও 
আজ ক'দিন থেকে এটা লক্ষ্য করে আসছি কিন্তু কেন যে 
হঠাৎ ওঁর বেড়াবার ইচ্ছেটা এত বেড়ে উঠেছে তা আমি বুঝতে 
পারছি না।” 

বিশেষ চিস্তিতমুখে বীরেন বলিল» _-“ঘটনাচক্রে পড়ে 
আমার ইচ্ছে ন থাকলেও আমি এর কতকটা কারণ জানতে 
পেরেছি ।” 

সাগ্রহে লতিক! প্রশ্ন করিল+-“কি নে কারণ ?” 

“আমি জানতে পেরেছি আজকাল মণি প্রতিদিন প্রীতিদের 
বাড়ী বেড়াতে যায়--বোধহয়”****** 

বিছ্যুৎবিকাশের মত হস! লতিকার প্রাণের মধ্যে সন্দেহের 
ছায়াটা গা হইয়া উঠিল। মনে হইল--এই কথাটাই খুব সম্ভৰ 
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সত্যি, তা ন! হলে স্বামী তাহাকে এতদিন সব কথা বলিতেন, 
কথাটা মনে হইতেই অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। রুদ্ধা- 
শ্ব(সে সাগ্রহে লে প্রশ্ন করিল”-“আপনি কি করে জানলেন ?” 

“সেদিন একটা ছেশড়া চাকর একটা চিঠি এনেছিল-_ 
লেট! যেদ্রিন মণ্রি সঙ্গে গ্রীতির প্রথম দেখা হয় তার পরদিনের 
কথা। চিঠিখানা যখন আমে আমি তখন সেখানে বসেছিলুষ। 
চিঠিখানা পড়ে মণি দেখলুম বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। তারপর 
তাড়াতাড়ি হাতের কাজগুলো সেরে নিয়ে সে জামা কাপড় 
পরে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় অন্তমনস্ক ভাবে চিঠিখানা মুচড়ে 
ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়ে গেছল। ব্যাপারটা কি জানবার 
জন্ে আমার ভারি আগ্রহ হল, সে চলে গেলে সেই ফেলে দেওয়া 
চিঠিখানা তুলে নিয়ে যা দরেখলুম তাইতেই বুঝতে পারলুম যে 
ব্যাপারটা এই 1” কথাগুলা বলিবার সময় বীরেন বেশ একটু 
রসান দিয়! দেটাকে চাকৃচিক্যশালী করিয়৷ তুলিতে ভূলিল না! 

সন্দেহ-ছায়া-স্ান লতিকা কথাগুলার সত্যাসত্য নির্ধারণ 
করিবার কোন আবপ্তকতা অন্থৃতব করিল না। বীরেন যে 
মিথ্যা করিয়া তাহার ম্বামীর অপরাধের কথা তাহার নিকট 
বর্ণনা করিতে পারে বারেকের জন্যও এ লন্দেহটা তাহার মনে 
জাগিল না। দেইজন্যই দে আগ্রহভরে প্রশ্ন করিল,--“কি 
দেখলেন চিঠিধানায় ?” 
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জামার ভিতরের পকেট হইতে গ্রীতির ক্ষুদ্র পত্রধান। 
বাহির করিয়া সে লতিকার হাতে দিয়া বলিল,--”এই যে নেই 
চিঠিখানা, আপনি নিজেই পড়ে দেখুন না।” 

দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ব্যক্তি সম্মুখে সুখাদ্য পাইলে যেমন বিপুল 
আগ্রহে একগ্রাসে সেটা ভোজন করিয়। ফেলে +লতিকা প্রীতির 
পত্রধান! তেমনি আগ্রহভরে এক নিশ্বাসে পাঠ করিয়া ফেলিল। 
তাহার লন্দিঞ্জ মন পত্রখানার মধ্যে বেশ একট! বিভিন্ন অর্থের 
আবিষ্কার করিয়া! ফেলিল এবং এই অকাট্য প্রমাণটা! তাহার 
ধূমায়মান মনের মধ্যে একটা তীব্র নরকাগ্নি জ্বালাইয়া ভুলিল। 
ফলে হুইল এই যে, মণিকে যে অপরাধে অপরাধী বলিয়া সে 
সন্দেহমাত্র করিয়াছিল সেইটাই এখন প্রভীতিতে পর্যবসিত 
হইয়া গেল। মন তাহার দারুণ অভিমানে পুর্ণ হইয়া উঠিল...এই 
প্রেম! এই ভালবাস! ! প্রাণ দিয়৷ ভালবাসার এই প্রতিদান ! 
তগবান । ভগবান 1--**- 

একটা বুকতরা দীর্ঘস্বাসে তাহার বক্ষ ফুলিয়৷ উঠিল ? সম্মুথে 
একজন অজানা চরিত্রের পুরুষ লোলুপদ্ৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া বসিয়াছিল, আপনার অন্তরের দৈন্টে কাতর লতিকা লে 
কথাট! একেবারেই ভুলিয়৷ গিয়াছিল। 
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সুর্ধ্ের স্নান রশ্মি পৃথিবীর বক্ষে শেষবার স্পর্শ করিতেছিল। 
দিগন্তের ক্রোড়ে আগমনোন্ুুখ সন্ধ্যার শান ধূসর-বাস অস্পষ্ট 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। ধীরে ধীরে সান্ধ্য-সমীরণ বহিতে 
আরভ করিয়াছিল। এরূপ সময়ে ফ্ববাবুর বাড়ীতে ডাক্তারের 
পার্থ দাড়াইয়া মণি একমনে ডাক্তারের কাধ্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতেছ্ছিলেন। কয়দিন হইতে ঞ্রববাবুর জর বাড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল। গতরাত্রে ভোরের দিকে জ্বরটা আরও জোর করিয়া- 
ছিল, সেই জ্বরটা আসার দঙ্গে সঙ্গে তীহার জ্ঞান লোপ হইয়।- 
ছিল। তখনও অবধি তাহার চৈতন্য সম্পাদিত হয় নাই। 

বিশেষ মনোযোগের লহিত রোগীকে পরীক্ষা করিয়! 
ডাক্তার যেন বিশেষ নিরাশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখে 
নৈরাস্্রভাব দেখিয়া মণি শঙ্ষিত হইয়া উঠিলেন। নিয়কণ্ে প্রশ্ন 
করিলেন*--“কি বুধছেন ডাক্তার বাবু ?” 
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গ্রীতি তখন কক্ষের মধ্যে ছিল না, বাহিরে কি একটা 
কাছের জন্য গিয়াছিল। ভাক্তার উত্তর দিবার পুর্বে একবার 
কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া লইয়া! বলিলেন--“অবস্থা মোটেই 
সুবিধে বুঝছি না, আজই হয় ত একটা কিছু হেম্ত-নেম্ত হয়ে 
যেতে পারে ।” 
«আজই ?” 
“অবস্থা দেখে ত তাই মনে হয়, তবে হয় 'ত আবার বেঁচে 
যেতেও পারেন |” 
“তা হলে বেচে ওঠবার সম্ভাবনাও আছে ত ?” 
“না বাচার সম্ভাবনাটাই সব চেয়ে বেশী ।” 
রীতির কথা মনে করিয়া মণির মুখখানি গুকাইয়! গেল। 
আহা বেচারা প্রীতি! সংলারের একমাত্র আত্মীয় একাধারে 
মাতা পিতা ছুই যে ঞ্ুববাবু তাহার নিকট !--এমন পরমা- 
ত্ীয়কে হারাইয়! বেচার! কেমন করিয়। বাচিবে ? 
“বিপদের সম্ভাবনাটা কখন মনে করেন ?” 
“জ্বর ছাড়বার পরই।” 
«জ্বর কি আজ ছাড়বে বলে মনে হয় ?” 
“তা ঠিক করে বলা শক্ত-_-তবে খুব সম্ভব আজই ছাড়বে 
এ জ্বর ; আর আজকের রাতটা যদ্দি বিজ্বর অবস্থায় কেটে যায়, 
তা হলে আর ভয়ের সম্ভাবনা! বড় বেশী থাকবে না| 
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যণি কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

_ ভাক্কার মনে করিলেন রোগীর অবস্থার কথা শুনিয়া মণি 
বোধ হয় তীত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাকে আঙ্াস দিবার 
উদ্দেশে ডাক্তার বলিলেন__“ভয় পাবার এতে বিশেষ কোন 
কারণ নেই, আমি এখুনি গিয়ে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, নিয়ম 
করে খাইয়ে যাবেন । জ্বর ছাড়লে সে ওষুধ না দিয়ে স্দা 
মোড়ার ভেতর যে ওষুধ থাকবে সেইটে আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর 
থাওয়াবেন।” --বলিয়া ডাক্তার চলিয়া! গেলেন। 

মণি শ্রীতির ভূত্যকে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের বাড়ী ওঁষধ 
আনিতে পাঠাইলেন। . 

প্রীতি কাজ সারিয়া ফিবিয়া আসিয়া পুনরায় পিতার পদ- 
প্রান্তে বলিয়া! পড়িল। মণির দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল 
“ডাক্তার কি বলে গেল মণিবাবু $” ৃ 

মণি প্রীতির নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলা যুক্তি- 
যুক্ত বিবেচনা করিলেন না; সংক্ষেপে বলিলেন,-_“ডাক্তার বলে 
গেল এখন বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নেই, তবে যখন জ্বরটা 
ছাড়বে তখন একটু ভয়ের কারণ আছে।” 

শ্্ীতির মুখখানি উৎকষ্ঠায় শুকাইয়া গেল। সংসারে তাহার 
একমাত্র বন্ধন যে পিতা, তাহার ফ্রি একটা ভাল মন্দ কিছু হয়! 

-*****কথাটা মনে হইতেই সে বারম্বার শিহরিয়া উঠিল। ভগ- 
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বানের মনে যে কি আছে তাহা! নে আদ্র ফোনমতেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না+মনের মধ্যে কে যেন অস্পষ্ট বিপ- 
দের বার্তা বারঘার জ্ঞাপন করিতেছিল। 

মণি অদূরে একখানা চেয়ারে বসিয়! নিঃসহায়। গ্রীতির ভবি- 
ব্যৎ চিন্তায় ব্যস্ত ছিলেন। তিনিও কোন কৃথা কহেন নাই ।' 
এমনি নিস্তন্ধতার মধ্যে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। ভৃত্যের 
আগমনে তাহাদের নীরবতা দ্র হইল। মণি ভৃত্যের হাত 
হইতে ওষধগুলা লইয়া প্রীতিকে বুঝাইয়া দিলেন কখন কোন্‌ 
ওধধটা খাওয়াইতে হইবে । তাহার পর তাহাকে যথাসম্ভব 
সাহস দ্রিপ্না বাড়ী যাইবার জন্য উঠিগ্না ধঈ্াড়াইলেন-_-«কোন ভয় 
নেই প্রীতি, আমি এখন চন্য যখনই দরকার হবে--সে যত 
রাত্রেই হোক ন! কেন, আমায় খবর পাঠাতে দ্বিধা ক"র না।” 

গ্রীতি সে কথার সম্মত হইলে মণি বাটীর উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন । বাহিরে জখন পুর্ণিমার বাত্রি জ্যোতস্নায় হাসিতে 
ছিল। সমন্ত পৃথিবী বসন্ত পৃর্ণিমার স্সিপ্ধ কিরণে যেন অতি- 
সারিকার বেশ ধারণ করিয়াছিল। মণির কিন্তু সেদিকে 
মোটেই দৃষ্টি ছিল না, গ্রুববাধুর লক্কটাপন্ন অবস্থা ও গ্রীতির 
একান্ত সহায়হীনতার কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি মন্থর 
গমনে গৃহের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। সেদিন বাড়ী 
পৌছিতে ভ্রাহার সব চেয়ে বেশী বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। 
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যখন তিনি তাহার সদরে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন 
তথন ঘড়িতে নয়টা বাজিতে ঠিক পাঁচটা মিনিট বাকী । 
টেবিলের উপর একখান! জরুরী পত্র পড়িয়াছিল, সেখানার 
তথনই উত্তর দ্বিবার আবশ্তকত! থাকায় তিনি বেশ পরিবর্তন 
না করিয়াই লিখিতে বসিলেন। পত্রথানা শেষ করিয়া উঠিতে 
যাইবেন এরূপ সময়ে শ্রীতির ভৃত্য একখানা ক্ষুদ্র লিপি তাহাকে 
দিল। প্রীতি লিখিয়াছিল+_ 
মণিবাবু$-- 

দয়া করিয়া আর একবার আনিবেন__চিঠিতে সব কথা 
লিখিবার সময় নাই। 

- আশ্রিতা- শ্রীতি ৷ 

মণি হড়িৎ স্পৃষ্টের মৃত লাফাইয়া উঠিয়া ভৃত্যের অনুসরণ 
করিল। পত্রথান! যে তেমনি অবস্থার টেবিলের উপর পড়িয়া 
রহিল, তাহা! তাহার মনে'ও রহিল না। 

পথে যাইতে যাইতে মণি ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

ব্যাপার কিরে সম্বর ?” 

“তা ত জানি না হুজুরঃ তবে বাবুজীর দেখলুম জ্ঞান 
হয়েছে।' |] ৃ 

ব্যাপার ষে কি মণির তাহ বুঝিতে বিশেষ বিলঘ হইল ন1। 
তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন ফ্রববাবুর জ্ঞানসধারের পর 
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ডাক্তারের আশঙ্কা মত হয় ত আরও অবস্থা খারাপ হইয়াছে 
এবং প্ীভি নিশ্চয় তাহাতে বিশেষ ভীতা হইয়া তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছে । 

গ্রুববাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কিন্তু তাহার এ ধারণাটার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। ফ্রববাবু তখন ধীরে ধীরে প্রীতির 
সহিত কথা কহিতেছিলেন ; মণিকে দ্রেখিবামাত্র বলিয়! 
উঠিলেনগ_-«“এই যে মণি এসেছ বাবা ?--তোমায় বড় কষ্ট 
দেওয়া হল, কিছু মনে করনা--উপায় নেই বাব!, আমার সমর 
সংক্ষেপ হয়ে এসেছে !” 

মণি লজ্জিতম্বরে বলিল,--“আমার এতে বিশেষ কোন কই 
দেওয়া হয়নি, আপনি যেজন্যে ডেকেছেন তাই এখন বলুন ।” 

“আমার উইলখানার একটা থপড়া করে নাও ত বাবাঃ 
আমি বলে যাই ! কাল সকালেই দই করে ফেলতে হবে--তার 
চেয়ে বেশীক্ষণ টে'কব বলে ত মনে হয় না|” 

মণি কোন বাগাড়ম্বর না কবিয়! ঞ্রুববাবুর কথামত কাগন্ 
কলম লইয়! বসিলেন। ঞ্ববাবু যাহা যাহা বাঁলতে লাগিলেন 
সেইগুল। তিনি আদালত-সঙ্গত ভাষায় লিপিবদ্ধ কিয়! 
লইলেন। লেখা শেষ হইলে ফ্রববাবু বলিলেন*--“অনেক 
রাত হয়েছে, এখন তুমি বাড়ী যাও বাবা, কাল সকালেই যাতে 
আমি লইটা সেরে নিতে পারি সেজন্যে একটু চেষ্টা কর।” 
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“য্যাজ্জে, সে বিষয় আর আমায় বেশী কিছু বলতে হবে নাঃ 
আজ রাব্রেই আমি ঠিক করে লিখে রাখব ।”--বলিয়! তিনি 
আর অধিক বিলম্ব না করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

পথের ধারে ধারে ছায়া বিতরণ করিবার জন্ত সারি সারি 
গাছ পোতা ছিল। টাদদের আলোয় চতুর্দিক আলোকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। পাতার ফাকে ফাকে অল্প অন্ন চন্দ্রকিরণ প্রবেশ 
করিয়া গাছের তলাগুল! আলোক-আধারের একত্র সমাবেশে 
বাঘছালের মত অন্ভুত মুক্তি ধারণ কপ্রিয়াছিল। মণি নতমস্তকে 
চিন্তিত মনে অগ্রসর হইতেছিলেন_কোনদ্রিকে ঠাহার দৃষ্টি 
ছিল না। মুখ তুলিয়া গাছের .অন্ধকারের দিকে একটু ভাল 
কবিয়! দেখিলে তিনি দেখিতে পাইতেন, তাহার আগে আগে 
অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া প্রেতমৃত্তির ন্যায় ছুইটী লোক 
সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছিল। 

সহসা মণি স্থির হইয়া! দ্াড়াইলেন। কেযেন তাহার নাম 
ধরিয়া] ডাকিতেছে বলিয়া তীহান মনে হইল। পিছন ফিরিয়া 
চাহিতেই তিনি দেখিলেন একজন রমণী প্রাণপণে দৌডিয়া 
তাহারই দিকে আসিতেছে! ছুটিতে অনভ্যস্তা রমণী প্রতি পাদ্র- 
ক্ষেপে পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। ছুই মুহুর্তে মৃত্তিটী-তাহার 
নিকটবস্তী হইল। সবিষ্ময়ে মণি দেখিলেন অসন্বত বস্ত্রে ছুটিয়া 
অগনিতেছে গ্রীতি! বিপুল বিস্ময়তরে তিনি ডাকিলেন,--“গ্রীতি !” 
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তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রীতি আসিয়া তাহার 
বক্ষলগ্না হইয়া পড়িল! বুকের মধ্যে মুখ গ্ু"জিয়া দে বলিল” 
“মণি বাবু 1**** তাহার মুখ দিয়া আর একটা কথাও বাহির 
হইল না, তেমনি অবস্থায় থাকিয়াই সে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। | ৮ 

প্রীতির আজিকার এই অসন্বদ্ধ ব্যবহারের কোন কারণ 
মণিবাবু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাহার অকারণ ক্রন্দন 
দেখিয়া তিনি আরও অধিক বিশ্মিত হইলেন। এইমাত্র তিনি 
গ্রববাবুর নিকট হইতে আসিয়াছেন, স্থৃতরাং তাহার ইহারই 
মধ্যে এমন কিছু ঘটিতে পারে না যাহা গ্রীতির এই অভিনব 
ব্যবহারের কারণ বলিয়া নির্ধেশ করা যায়! তবে একি ?"** 
তবেকি প্রীতি আজ প্রাচীন দিনের বিস্বৃত কাহিনী নূতন 
করিয়! স্মরণ কবিল ?** তাহাই যদি সত্য হয় তাহা হইলে ত 
তিনি তাহাকে সান্ত্বনার একটা কথাও বলিতে পারিবেন না !1-- 
বলিবার কোন অধিকারই যে আজ তাহার নাই। ঘবে লতিকা 
রহিয়াছে-_তাহাকে যেতিনি সমস্ত প্রাণ দ্িয়। তালবাসিয়া- 
ছেন--তাহার সমস্ত প্রাণের ভালবাসা লাভ করিয়াছেন, 
এখন ত আর একজনকে তিনি সে দেওয়া প্রাণ দান করিতে 
পারিবেন না ! | 

সন্মেহে গ্রীতির অসব্বন্ধ কেশগুলার মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি 
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চালনা করিতে করিতে তিনি প্রশ্ন করিলেন,_-“কি হয়েছে 
শ্লীতি ?--কীাদৃছ কেন এমন করে ?” 

ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে কাদিতে প্রীতি বলিল»-“মণিবাবু 
_-বাবাবাবা আমার আর নেই !” 

বিদ্যুৎ স্পৃ্টর মত মণি লাফাইয়া উঠিলেন। ছুই হাতে 
গ্রীতিকে তুলিয়! ধরিয়া গাঢ় স্বরে প্রশ্ন করিলেন।+_-“কি ?-কি 
বল্পে গ্রীতি £₹-গ্রববাবু মারা গেছেন ?”- সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মুষ্টি শ্ঈথ হইয়। গেল। গ্রীতি আবার তাহার বুকের মধ্যে মুখ 
গু'জিয়া ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । 

ছুই যুহুর্ভ স্তব্ধ বিস্ময়ে কাটিয়া যাইবার পর মণির বর্তব্য- 
জ্ঞান কফিরিয়। আদিল। ধীরে ধীরে তিনি শ্রীতিকে উঠাইয়া 
তাহার হাত ধরিয়া যতট! সম্ভব ভ্রুতপদে তাহাদের বাটীর দিকে 
ধাবিত হইলেন । 


[৮ | 


পুর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার দিন রাত্রে লতিকা যথা- 
নিয়মে পুত্র কিরণ ও বীরেনের লহিত ছাদে বসিয়া মণির 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

কিরণের সেদিন শরীরটা মোটেই ভাল ছিল না, সেইজন্তই 
চঞ্চল বালক সেদিন কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া শাস্ত 
শিষ্টের মত জননীর কোলে শুইয়া পড়িয়াছিল। অন্নক্ষণের 
মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। লতিকা তাহাকে তাহার শয্যায় 
শয়ন করাইয়া! রাখিয়া আসিল। রাত্রিটা সুন্দর জ্যোংস্কা- 
প্লাবিত। চন্দ্রের শুত্রকিরণে লতিকাকে অসীম সুন্দরী 
দেখাইতেছিল। 

কিরণকে কক্ষে শয়ন করাইয়া সে যখন ফিরিয়া আদিল 
বীরেন তখন কোথায় গিয়াছিল। লতিকা স্বামীর প্রতীক্ষায় 
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বনিবামান্র বাড়ীর ভিতরের ঘড়িটায় টং টং করিয়া নয়টা 
বাজিয়া গেল। আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সে 
আহারাদির আয়োজন করিবার জন্য উঠিতে উদ্ভত হুইল । 
ঠিক সেই সময়ে বীরেন আসিয়! সেস্থানে উপস্থিত হইল। 
চন্দ্রকিরণোতাসিত সুন্দরীর দ্রিকে একবার ক্ষুধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
লে বলিল_“কোথা যাচ্ছেন লতি ঠাকরুণ ?” 
“তোমাদের খাবার দ্বাবার জোগাড় করিগে আর কি! 
রাত নটা যে বেজে গেল।” 
একটু মৃু হান্য করিয়া বীরেন বলিল”--“আজ আর তাড়া 
তাড়ি করবার বিশেষ দরকার নেই, মণি আজ আর ফিরবে 
না |” 
লতিকার বুকখান! ছাৎ করিয়া উঠিল। সভয়ে সে প্রশ্ন 
করিল+-_-“কেন বীরেন বাবু ?-তিনি কি কোথাও গেছেন 
নাকি ?” 
হ্যা 1” 
“কোথায় গেছেন কিছু বলে গেছেন ?” 
“আমায় ?_না না আমায় সে কোন কথা বলে যায়নি, তবে 
আমি জানি সে কোথায় গেছে।” 
লতিকার আগ্রহের সীম! ছিল না। নেদ্িন বীরেন তাহার 
* প্রাণে পন্দেহের বীজ উপ্ত করিয়! দিবার পর তাহার হ্বদয়ে 
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দ্বারুণ অশান্তির আগুন জলিয়৷ উঠিয়াছিল। এখন বীরেনকে 
কথাটা প্রকাশ করিতে অযথা বিলম্ব করিতে দেখিয়া সে বিরক্ত 
হইয়া উঠিলঃ--“অমন ঘুরিয়ে কখা বলছেন কেন? যা বলবার 
স্পষ্ট করে বলুন না ?” 

“বলবার আর বিশেষ কিছু নেই--গ্রীতি ঠাকরুণ আজ 
মণিকে রাত্রিবাসের নেমস্তন্ত করেছেন ।” ? 

ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গের মত লতিকা গর্জিয়া উঠিল।_-“মিথ্যা কথ !” 

হাসিয়া বীরেন বলিল+-“আমার কথা যে সত্যি তার প্রমাণ 
হচ্ছে এই চিঠিখান! 1” 

সাগ্রহে লতিকা পত্রখানা বীরেনের হাত হইতে কতকটা 
ছিনাইয়া লইয়। পাঠ করিল।__ 

“মণিবাবুদয়া করিয়া আর একবার আসিবেন-_-চিঠিতে 
সব কথা লিখিবার সময় নাই। 

আশ্রিতা-শ্রীতি ৷ 

পত্রথানা পড়িয়া লতিক1 বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। বীরেনের দিকে চাহিয়া বলিল»৮--“এতে কই ত আপনার 
কথার কোনই প্রমাণ নেই ?” 

বীরেন উচ্চকণ্ঠে হানিয়া উঠিল,--“লোকের ঘরে যখন চোর 
ঢোকে তখন তার বুদ্ধি লোপ হয় গুনেছি_-আপনার দেখছি 
ঠিক তাই না 1” 
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“কেন ?” 

“নয়ত কি 1তা নাহলে এমন সরল চিঠিখানার মানে 
বুঝতে পারছেন না? মণি যে কারণেই হোক প্রীতির সঙ্গে 
ঝগড়া করে চলে এসেছিল। এইমাত্র "আমি নীচেয় গিয়ে 
দেখলুম, সে ঘাড় গু'জে একখান! কি চিঠি লিখছে । তারপরই 
্রীতিদের চাকরটা এ চিঠিখানা নিয়ে এল। মণি মুখ তুলতেই 
দেখলুম যুখখান| তার ভাবনায় চিন্তায় একেবারে মেঘতরা 
আকাশের মত অন্ধকার হয়ে রয়েছে । সাগ্রহে সে চাকরের 
হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে পড়লে, তারপরই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। দেখতে পাচ্ছেন না, মণিকে বিদেয় দিয়ে প্রীতির মনে 
অনুতাপ হয়েছে, তাই আবার ডেকে পাঠিয়েছে । মণি যদি 
প্রীতিকে বিশেষ ভাল না বাসত তা হলে কি এত রাত্রে বাড়ীতে 
একটা কথাও ন! বলে সে অমন করে চলে যায় ?” 

লতিকা চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। স্বামী তাহার. 
বিশ্বাসঘাতক ?”** যাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিল-- 
আপনার সমস্ত সত্বা যুছিয়া ফেলিয়। বাহাতে দে আত্মসমর্পণ 
করিল, সে আজ এমনি করিয়া তাহার লমস্ত ভালবাসা, সমস্ত 
বিশ্বাস দুই পায়ে দলিয়া আর একজনকে ভালবাসিল ?1** 
ভগবান !*** ভগবান 1" পু 

কিন্তু এও কি বিশ্বান্ত ?"- কিন্তু" কিন্ত'" 
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কিন্ত বিপদ এই যে বীরেন যাহা বলিল তাহা'ও ত একেবারে 
মিথ্যা বলা যায় না! তাহার আনীত এই পল্্রধানাই যে তাহার 
প্রমাণ! তবুকিস্তসে সর্বাস্তঃকরণে সেকথা মানিয়া লইতে 
পারিল ন13 সম্ভব অসস্ভবের কথা ভুলিয়া গিয়! সে বীরেনকে 
বলিল,--“তুমি যে কথা বল্লে তা চাক্ষুষ দেখাতে পারবে ?” 

বীরেন এবার বিপদে পড়িল। গশ্রীতির সহিত মণির 
ঘে'প্রক্ত কিরূপ সম্পর্ক তাহা সে জানিত না, তবে কি করিয়! 
লতিকাকে সে চাক্ষুষ প্রমাণ দেখাইবে ? 

তাহার কলুধষিত মনে সহসা একটা মতলব জাগিয়া উঠিল, 
তাহার মনে হইল+_-“মণির কোন দোষ দেখাইতে পারি বা নাই 
পারি যদি কোনরূপে মণিকে দেখাইতে পারি যে এই নিশীথ 
রাত্রে লতিকা একাকী আমার সহিত পথে বাহির হইয়াছে-- 
তাহা হইলেও আমার উদ্দেশ্ সিদ্ধ হইবে |” 

ছুর্ত্ত মনে মনে এইরূপ সক্কল্প আঁটিয়া যুখে বলিল*-- 

“লতি ঠাকরুণ কি আমায় এমনি কাচা ছেলে মনে করেন যে, 
যে কাজের প্রমাণ নেই সেই কথা আমি বলব ?” 

স্বামী অন্যে আসক্ত এ কথা শুনিলে বমণীদ্দের হিতাহিত 
জ্ঞান লোপ পায়। শুধু রমণীর দোষ দিলে চলিবে কেন, 
পুরুষের অবস্থাও ঠিক রমনীর মতই হইয়া থাকে । লতিকারও 
তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল, দেইজন্যই সে অগ্র- 
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পশ্চাৎ বিবেচনা! না কারয়াই বীরেনের সহিত পথে বাহির 
হুয়া পড়িল। 

সমস্ত পথটা জ্যোতন্নালোকে ঝলমল করিতেছিল। লতিকার 
লেদ্দিকে লক্ষ্যই ছিল না। অনভ্যন্ত চরণে তাহার প্রতি 
পদক্ষেপে কন্ধর বিদ্ধ হইতেছিল, কিন্ত দোঁদকেও সে দৃকৃপাত 
করিল না। উদ্ভস্তভাবে ক্ষিপ্র চরণে সে সম্গুখের দিকে চলিতে 
লাগিল। 

অদূরে একটী মনুষ্যমুত্তি চিস্তিতমুখে তাহাদের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। বীরেনই লব্বপ্রথম তাহাকে দেখিতে 
পাইল;--.পরক্ষণেই সে তাহাকে চিনিতে. পারিল--আগন্ধক 
মণি! সহসা বীরেন বিবেকের দংশনে ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিল-_ 
যে বদ্ধ নিঃস্ব অবস্থায় তাহাকে ভায়ের মত আপনার সংমারে 
বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহারই সে আজ এ কি সর্বনাশ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে! ত্বরিতহন্তে সে লভিকার একখান! 
হাত ধরিয়। টানিয়া 'বৃক্ষাস্তরালে লইয়া আমিল। তাহার পর 
অস্ফুটম্বরে বলিল,_“মণি আসছে, গোল কোর ন| 1৮ 

স্বপ্নাবিষ্টের মত লতিক। স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল লহস৷ 
বীরেন পুর্ধের স্যার অ্ফুটম্বরে বলিল+_“এ দেখ আমার কথা 
সত্যি কি না !” 

লতিকা স্পষ্ট গুনিতে পাইল কে একজন বরমণী-সুলভ সুমি ইট 

৬৬ 


মায়ের প্রাণ 


স্বরে তাহার ম্বামীর নাম ধরিয়। ডাকিতেছে। শব্দের অন্থসরণে 
চাহিতেই সে দেখিতে পাইল, একজন ষোড়শী পুর্ণাঙ্গী যুবতী - 
তাহার স্বামীর নিকট ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বুকের মধ্যে মুখ 
গুজিয়া ফাড়াইল। মণি তাহাকে বাধা দিলেন না, সরাইয়া 
দিতে চেষ্টামাত্র করিলেন না, বরং ধারে ধীর তাহার কেশের 
মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 

বাসুতবিতাড়িত বেতসপন্ত্রের স্তায় লতিকার সব্বাঙ্গ থর ধর 
করিয়। কাপিতে লাগিল। চক্ষের সমক্ষে প্রলয়ের অন্ধকার 
ব্যাপ্ত হইয়া গেল। আর দে দ্াড়াইতে পারিতেছিল না। 
মাথার মধ্যে যেন ঝড় বহিতেছিল। অন্ফুটশ্বরে কি একট! 
বলিয়! সে মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। পার্থে ই বীরেন দাড়াইয়াছিল, 
সাগ্রহে সে বাহু বিস্তার করিয়। তাহার বাঞ্ছিতার চেতনাহীন 
দেহধান। টানিয়া আপনার বক্ষে উপর তুলিয়া লইল। তাহার 
পর ক্ষুধিত ব্যাগ্র যেমন করিয়া সন্ত হত নরশোণিত পান করে, নে 
তেমন করিয়া বারম্বার লতিকার মুখ চুত্ধন করিতে লাগিল । 


৬৭ 


[৯ | 

ফ্ববাবুর শবদাহ করিয়া মণি যখন ফিরিয়া! আসিলেন তখন 
ভোর প্রায় পাঁচটা বাঁজয়াছে। বাটা পৌছিয়া দেখিপেন। বাচীর 
অস্ত লব দ্বার জানালা! রুদ্ধ; শুধু তাহার বাঁপবার ঘরের দ্বারটা 
খোলা রহিয়াছে । বীরেন রাতে এই ঘরে শয়ন করিত । কক্ষের 
মধ্যে প্রবেশ কবিয়া তিনি বীরেনকে দেখিতে পাইলেন না; 
ঠাহার শয্যা দ্বিনের বেলা ষেমন গুটান থাকিত তেমনি গুটান 
রাহয়াছিল। 

বাহিরে তখন বেশ একটু ভোরের আলোক ফুটিয়। উঠিয়া- 
ছিল। পুণমার টাদ্টা.তখন আকাশের এক কোণে বলিয়া শান 
আতা বিকীণ করিতেছিল । মণি মনে করিল, তাহার বন্ধু বোধ 
হয় প্রাতভ্রমণে বাহিব হইয়াছে । বীরেন যে প্রাতত্রমণে 
অভ্যস্ত এ কথাটা এতদিন তাহার জানিবার কোন স্থুযো গই.হয় 


খুজতে 


মায়ের ্াণ 


নাই, আজ এই আবিষ্ষারটা করিয়া মনে মনে তিনি বন্ধুকে 
তামাস। করিবার সক্ষল্প আটিতে লাগিলেন । 

লাতকা তখন ঘুমাইতেছে বুঝিয়া মণি আর অন্দরের দিকে 
না গিয়া বীরেনের বিছানাটা পাতিয়া লইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
সারা রাত্রের অনিদ্রা ও পরিশ্রমে তিনি যথেষ্ট ক্লাস্ত হইয়া" 
ছিলেন $ শয্যায় শয়ন করিবামাত্র গতীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন। 

তাহার যখন ঘুম ভাঙিল বেলা! তখন প্রায় দশটা বাজিয়া 
গিয়াছে । উিয়া বলিতেই লারা বাটীট! যেন তাহার নিকট 
থালি খালি বোধ হইতে লাগিল ৮--সেটাকে তিনি উষ্ণ মস্তিষ্কের 
কল্পনা বলিয়! গ্রাহ্ের মধ্যেই আনিলেন না । অন্দরের ভিতর 
হইতে করণের ক্রন্দনশব্ব আসিতেছিল। মশি বুক্ধিতে 
পারিলেন না তাহার দেহের দুলাল, কেন কীদিতেছে। লারা 
রাত্রি জাগরণে তখনও তাহার দেহ সুস্থ হয় নাই” একটু গরম 
চা এই সময় পান করা আবশ্তাক। তাহার পর"*ষ্াঃ এভাবে 
তাহার শুইয়া থাকিয়া সময় কাটাইবার অবসর ত মোটেই নাই, 
এখনও যে তাহার অনেক কার্য বাকী রহিয়াছে! নিঃসহায় 
প্রীতি যে একাকী তাহাদের বাড়ীতে পড়িয়া রহিয়াছে! এখনি 
তাহার একটা! কিছু ব্যবস্থা করা একান্ত আবপ্তক 1! শয্যার 
উপর উঠিয়া বসিয়া উভয় হস্তে নেত্র মাঞ্জনা করিতে করিতে 
তিনি ডাকিলেনঃ--“ছুখিয়া, !” 


৬ 


মায়ের প্রাণ 


“হুুর !”স্্বলিয়া ভৃত্য তখনই বাহির হইতে সাড়া! দিল। 
পরক্ষণেই সে কক্ষে আলিয়া! প্রবেশ করিল। 

মণি প্রশ্ন করিলেন,--“বীবেন কোথা রে? আজ এখনও 
চা হয়নি নাকি ?” | 

“বীরেনবাবু কোথায় তাত জানি নাহুজুর! আপনিও 
এতক্ষণ ঘুয়ুচ্ছিলেন দেখে আমি আর চা করিনি ।” 

“আচ্ছা, যা তুই শীগগির করে আমার চাটা করে নিয়ে 
আয় দেখি !”--বলিয়া তিনি অন্দরের পথে অগ্রসর হইলেন । 
কাল রাত্রে যাইবার লময় তাড়াতাড়িতে লতিকাকে কোন কথা 
বলিয়া যাওয়া হয় নাই-নিশ্চয়ই বেচার! তাহার জন্য ভাবিয়া 
ব্যাকুল হইতেছে ! কথাটা মনে হইতেই আপনার এই ক্রটীর 
রুখা স্বরণ করিয়া তিনি বিশেষ লঙ্জিত হইলেন । শুধু একটা 
যুখের কথ! বলিয়া গেলে তআর বেচারা লতিকাকে এতটা 
চিন্তিত হইতে হইত ন1। 

আচ্ছা, গ্ভাহার এই সারারখত্রি অনুপস্থিতিতে সে কি মনে 
কারিতেছে ?****** না লতি তাহাকে যেরূপ ভালবাসে তাহাতে 
নিশ্চয়ই এই একটা রাত্রির অদর্শনে সে স্বামীর উপর বিশ্বাস 
হারায় নাই 1*** না, না, এ একেবারেই অসম্ভব । 

ভিতরের দিকে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন কিরণের 
ক্রন্দন কোলাহলট|.ততই অধিক পরিমাণে তাঁহার কর্ণ গোচর 


৪) ৪৩ 


মায়ের রাশ 


হইতে লাগিল । অন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই তিনি দেখিতে 

পাইলেন, পরিচারিকার কোলের উপর বিয়া কিরণ কাদিতেছেঃ 

তিনি বালককে কাছে ডাকিলেন। পিতার কোলে উঠিয়া 

তাহার ক্রন্দনবেগ কতকটা প্রশমিত হইল । কিরণের চোখের 

জল কৌচার খু'টে মুছাইতে মুছাইতে মণি সন্গেহে প্রশ্ন করিল; 
-পর্কাদছ কেন বাবা ?” 

পিতার স্ষ্রেহের পরশে বালক আবার ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিয়। 
উঠিলঃ--মা--শ্রাযা--এটা-কা- এঁযা-এযা-” 

“মা বকেছে ? ভারি ছুষ্ট, তমা? আচ্ছা আমি তাকে 
খুব বকে দেব, ফেমন 1” 

বালক আবার দ্বিগুণ উৎসাহে ক্রন্দন আরম্ভ করিশ। 

“কি রে ?--তা হবে ন! ? 

“নাঃ 1--এা এ যা” 

“তবে কি করব বল ?” 

“আমি মা কাছে দ্বাব !” 

“ওঃ! এই কথা? তা যাঁওনা !”--বলিয়া তিনি 
পরিচারিকার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,-“খোকার হ্রা 
কোথায় গা বি?” 

পরিচারিকার মুখখানা গুকাইয়া উঠিল; একটা ঢোক 
শিলিয়া সে কোনমতে বলিল*--“তাত জানি না বাবু 1” 

৭১ 


মায়ের প্রাণ 


মণি তাহার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন,--“জান না ? 
»তার মানে 1” 

«আমি সকাল থেকে কে দেখতে পাইনি 1” 

:এ আবার কি কথা দু্পমণির বক্ষের স্পন্দন ক্ষণেকের জন্য 
ক্রুত হইয়া উঠিল । লতিকা তবে কোথাও গিয়াছে নাকি ?-- 
কিন্ত নাঃ! এখানে ত তাহার যাইবার মত পরিচিত স্থান 
একটাও নাই, তবে লে কোথায় াইবে ? বিশেষতঃ তিনি শ্বয়ং 
সারারাত্রি বাড়ী ছিলেন নাঃ লে অবস্থায় তাহার বিনা 
অনুমতিতে লতিক! যে কোথাও যাইতে পারে তাহা তাহার 
বিশ্বাদই হইল না । এ যে একেবারেই অলম্ভব ! 

বিয়ের দিকে ফিরিয়! প্রশ্ন করিলেনঠ?:“ওপরে সব ঘর-টর 
গুলে! খুজে দেখেছ ?স্-জ্ুনুখ করেনি ত তার ? 

“লব তবরই ত দেখেছি বাবু, কিন্তু মা ঠাকরুণকে কোথাও 
দেখতে পেলুম না। বামুন মা বল্পে, কাল রাক্রিতে কেউ খায়নি 
সমা ঠাকরুণও নাঃ বীরেনবাবুও ন] !” 

“কিরণ কোথা ছিল ?”--পরিচারিকার কথা শুনিয়া ষণির 
সুখধান! ব্লান হইয়া! গিয়াছিল। 

“কাল নন্ধ্যের সমন ছাতে ঘুমিয়ে পড়লে মা ঠাকরুণ নীচেয় 
এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে গেল আমায় কাছে বসে হাওয়া 
করতে বলে গেল, তারপর থেকে আর তাকে দেখিনি |” 

৭২. 


মায়ের প্রাণ 


মাঁণর বুকের মধ্যে একট। অনম্ুভূত-পুর্বব বেদনা জাগিয়া 
উঠিল। এসব কথার মানে কি 1... লতিকা...... তাহার বড় 
আদরের লতিকা নাই 1.১... এয ?- এও কি নম্তব 1? চক্রে 
কলক্ক থাকিতে পারে কিন্তু লতিকার মত সারল্য-ম্ডিত যাহার 
মুখখানিঃ তাহাতে কলক্ষের সংস্পর্শ থাকা যে একেবারেই 
অসম্ভব ! প্রাণের মধ্যে কে যেন চীৎকার করিয়া উঠিল,_-“না, 
না, এ একেবারেই অসম্ভব--.সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত 1” 

. কতকটা উদ্ভান্তচিতে তিনি. উপরে উঠিয়া! গেলেন। 
একটা একটা করিয়া সকল কক্ষ অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু 
লতিকাকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া! দেখিলেন, তাহাদের শয্যা তখনও তোলা হয় নাই--সে 
বিছানা যেমন পাতা হইয়াছিল তেমনি পড়িয়াছিল, কেহ সে 
শয্যা স্পর্শও করে নাই। 

হতাশভাবে মণি শয্যার উপর বাঁসয়। পড়িলেন,- লতিকা"" 
তাহার লতিকা গেল কোথায় 1”. তবে কি-*'তবে কি কুসুমে 
কীট প্রবেশ করিয়াছিল ? *...* অমন নিষ্পাপ যাহার মুখখানিঃ 
নরলত। মাখা যাহার দৃষ্টি, তাহার অস্তরেও গরল থাকা সম্ভব ।.** 
ভগবান !...ভগবান !'****এ কি! মাথা ঘুরিয়া উঠে কেন ? 
মন ভাডিয়া পড়িতে চাহে কেন ?****নারায়ণ, তবে কি সত্য 
সত্যই তাহার অদৃষ্ঠ ভাঙিয়াছে ?..* 
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কথাটা! মনে করিতেই অন্তরে তাহার নরকাগি অলিয় 
উঠিল। কিসেতীব্র যাতনা! উদ্বেল বক্ষ উভয় হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়া কিয়ৎক্ষণ অবধি তিনি বিহ্বলভাবে বলিয়া রহিলেন। 
সহস! তাহার মনে পড়িল, এমন করিয়া বঙ্গিয়৷ থাকিবার তাহার 
অবসর নাই-_কর্ম-কোলাহলময় সংসারে অনস্ত কার্য এখনও 
তাহাকে সাধিতে হইবে। 

ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। মাথাটা সহসা ঘুরিয়! 
উঠিল, পড়িতে পড়িতে তিনি খাটটা ধরিয়া কোনমতে পতন 
হইতে আপনাকে সাম্লাইয়া লইলেন। বাহিরে তেমনি নীল 
মেঘহীন আকাশতলে বিহগদ্দল ফিরিতেছিল, তেমনি হবিৎ বৃক্ষ- 
গুল! বায়ুভরে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল, সবই ঠিক ছিল, 
ছিল না শুধু মণির মনের অবস্থাটা ঠিক পুর্ের মত। এই ত 
মাত্র কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি উপরে আসিয়াছিলেন কিন্তু 
তখনকার সহিত এখনকার এই অবস্থার কত পার্থক্য! এই 
কয়েক মিনিটে যে মণি আর এক মণিতে পধ্যবলগিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। মনের একটা কত বড় বিশ্বাসের মূল উৎপা্টিত 
হইয়া গিয়াছে তাহ! চিন্তা করিবার অবধি অবসর তাহার ছিল 
না-স্বুঝি সে ধৈর্য্য, সে সামর্ধ্যও তখন তাহার ছিল না। 

জড় প্রস্তরমৃষ্ির মতই তখন তাহার মুখখানা! ভাবহীন হইয়া 
শিয়াছল। নিখিল জগতের সমজ্ভ সৌন্দর্য্য যেন এক মুহুর্তে 
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কে কালী মাথাইয়া কাল করিয়া দিয়াছিল। কক্ষের মধ্যে 
তখনও বালারুণের স্বর্ণকিরণ খেলিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু 
তথাপি মণির মনে হইল সেটা যেন বড় অন্ধকার দেখাইতেছে। 
সহসা বাতাসটাও যেন কেমন ভারী হইয়া উঠিয়াছিল--শ্বাস 
প্রশ্বাস লইতে মণির কষ্ট হইতে লাগিল । কিন্তু ছুটিয়৷ যে তিনি 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইবেন তাহারও উপায় ছিল ন1-- 
পা ছুইটা যেন পাথরের মত ভারী হইয়া উঠিয়াছিল,_শুধু 
তাহাই মহে* থর থবর করিয়৷ সে দুইটা কাপিতেও আরম্ভ 
কারয়াছিল । 

কতকটা অসম্বদ্ধ চিন্ত! মনের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে আরম্ভ 
কারয়াছিল।-“লতিকা কলঙ্কিণী !...লতিক1 বিশ্বীসঘাতিনী 1... 
অত যেভালবাস ত সে, সেটা কি সবই মিছে কথা--সবই 
ছলনা !.*.**'ভালবাসার কি কোন শক্তি নেই!.....-প্রাণভরা 
তালবাসারও না !'**এতটুকু শক্তি-_ষে শক্তিটুকু একটা মানব 
আত্মাকে শৃঙ্খলিত করে রাখ তে পারে সেটা ত বড় বেশী নয়-_ 
তালবাসার কি নে শক্তিটুকুও নাই !..*.**লতিকা 1.০*-** 
লতিক 1,৪৪৮ 

মুখ তুলিয়। তিনি আকাশের দিকে চাহিলেন_মুক্ত নিশ্বল 
আকাশ দিনের আলোকে হাদিতেছিল । মণির মনে হইল 
আকাশ যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 
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দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া মণি ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
আদিলেন। সন্মুখেই ঝি আলিয়া কিরণকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল। পুত্রকে দেখিবামাত্র তীহার মনের ব্যথাটা 
যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। ভবিষ্যতের একখানা ছবি 
তাহার কাতর প্রাণের মানশ্চক্ষের লম্ুখে ফুটিয়া উঠিল--এই 
সুন্দর নিষ্পাপ শিশু-আজ সে কল্পনা করিতেও অক্ষম যে, 
তাহার কত বড় সর্বনাশ এক মুহুর্তে ঘটিয়া গিয়াছে--সে বখন 
বড় হইয়া! জনসমাজে যাইবে তখন তাহার দুরবস্থা কি হইবে ? 
লোকের মুখও আর ঢাক! দিয়! রাখিবার উপায় নাই! তাহার! 
কিরপের দিকে শঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিবে- ত্রষ্টার পুক্র 
এ !--ছিঃ ছিঃ! কিরণ তখন লজ্জা ঘ্বণায় পথের ঘূলি 
' অপেক্ষাও আপনাকে অধম বলিয়া মনে করিবে নাকি 1.,, 
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হতভাগ্িনী কলক্ষিনী, এমন করিয়া দি সকল লজ্জা সরম 
জলাগ্রলী দরিয়া গেলি তবে এ নিষ্পাপ শিশুটাকে সেই সঙ্গে 
হত্যা করিয়! রাখিয়া গেলি না] কেন 1. এ নিদারুণ অপমানের 
কশাঘাত সহ করা অপেক্ষা মরণটাও যে সহ গুণে বাঞ্ছনীয় ! 

কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর তনহার ক্রোধে 
ক্ষোভে পাগল হইয়া উঠিল। মুহুর্ভ পূর্বে যে দেহে তীহার 
অবসাদ আসিয়া দেখা দিয়াছিল এখন সেই দেহেই আবার 
দানবীয় চাপল্য জাগয়া উঠিল। নিষ্ষল আক্রোশে দত্তে 
দত্ত ঘর্ষণ করিয়া মণি পরিচারিকাঁকে বলিলেন, - রশধুনীকে 
আমার কছে বাইরে পাঠিয়ে দাও গে ঝি !”__ 

মণির মুখের ভাব দেখিয়া বেচারা! পরিচারিকার আতঙ্কের 
সামা রহিল না। ভয়ে যেন তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম 
হইল | যতদিন হইতে নে মণির বাড়ী কাজ কন্পিতেছে, তত- 
দিনের মধ্যে আর কোনদিন সে তাহাকে এরপ অ্বব্রস্থায় 
দেখে নাই। কিরণকে লইয়া আন্তেব্যস্তে সে উঠিয়! গেল। 

মাতালের মত টলিতে টলিতে মণি বাহিরের ঘরে 
আলিয়া বদিলেন। ভৃত্য তাহার সম্মুখে উঞ্ণ চায়ের পেরালা 
রাখিয়া দিয়া গেল। সেদিকে তীহার তখন মোটেই দৃষ্টি 
ছিল না। বাহিরের দিকে চাহিয়া লতিকার কথাই তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন ।-- 7. 
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পরিচারিকার নিকট সংবাদ পাইয়া বৃদ্ধ। পাচিকা ছয়ে 
ভয়ে মণির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। মণি তাহাকে প্রশ্ন 
করিলেন,-”“তোমাদের মা ঠাকুরুণ কোথায় জান ?” 

“না বাবু) কাল ব্রান্তির থেকে আমি তাকে দেখিনি।” 

“কাল রাত্তির থেকে !” 

“হ্যা! রাত্তির ন'টা বেজে দশট1 বাজতে গেল, তবু কেউ 
থেতে আমেন। দেখে আমি. ছাতে ডাকতে গেনুম, গিয়ে 
দেখি সেখানে কেউ নাই! বিকে এসে জিগ গেস করলুম, “বলি 
মা কোথা গেল লা? বি কোন জবাব দিল না। তখন 
আমি বার কতক চেঁচিয়ে ডাকলুষ, কিন্তু কারো সারা শব 
পেলুম না। তাই ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে আমি ভাত-টাত বেড়ে 
রান্নাঘরে ছেকল দিয়ে বাড়ী চলে গেলুম।” 

মণি শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। রাক্রি নস্টার সময় 
ত তিনি টৈঠকথানা ঘরে বনিয়া কাজ করিতেছিলেন, কই 
তখনও ত কিছুই জানিতে পারেন নাই ।” 

পাচিক! মণিকে নীরবে চিন্তা করিতে দেখিয়া আরও 
কিয়ৎক্ষণ অবধি ফীড়াইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
বাটার মধ্যে চলিয়া গেল। 

দহপ| প্রীতির কথাটা তাহার মনে দিন নিঃদ লহায় সদ্য 
পিতৃশোক-কাতর! বেচার! শ্রীতির কথাটা এতক্ষণ তিনি কি 
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করিয়া যে বিশ্বৃত হইয়াছিলেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। সকাল বেলাই তাহার একট ব্যবস্থা করিবেন 
বলিয়া তাহাকে বুঝাইয়৷ আসিয়াছিলেন, কিন্তু এই আকম্মিক 
বিপৎপাতে বেলা তখন প্রায় নাড়ে এগারোট। হইয়া গেলেও 
গ্রীতির নিকট যাইবার তাহার অবসর হয় নাই। 

ভৃত্যকে ডাকিয়া তিনি একখান। ভাড়াটিয়া গাড়ী আনিতে 
আদেশ দিলেন) তাহার পর গ্রীতিকে লইয়া কি করিবেন 
তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। পার্থে পড়িয়া উঞ্চ চ-ট 
তখন আমানী হইয়া গিয়াছিল। বাটাটা নীচে নামাইয়! রাখিয়া 
তিনি অস্থিরচিত্তে কক্ষের মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন । 
গতকল্য তিনি স্থির করিয়াছিলেন, গ্রীতিকে আশিয়া লতিকার 
হস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন, কিন্তু আজ যাহ 
ঘটিয়াছে তাহাতে ঠাহার স্বল্প পরিবর্তন একান্ত আবশ্তক। 
শ্রীতিকে লইয়া কোথায় যেতিনি রাখিবেন তাহ'স্ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিলেন না! । তাহার পর শিশু কিরণ রহিয়াছে। 
তাহাকেই বা দেখে কে? তাহার বর্তমান মনের অবস্থা 
যেরূপ, তাহাতে কিরণকে এখন তিনি স্বয়ং কিছুতেই দেখিতে 
পারিবেন না। 

সহসা তাহার মনে একট মতলব জাগিল। ভৃত্য গাড়ী 
ল্টুয়। উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে বলিলেন,..“দেখ ছুখী, 
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তোদের মা ঠাকরুণ হঠাৎ আয়ায় না জানিয়েই বাপের বাড়ী 
চলে গেছেন--এই চিঠিখান৷ থেকে তা আমি এতক্ষণে টের 
পেলুম। বিকে বলগে, কিরণকে একটু থামিয়ে রাখতে? আমি 
এখুনি গ্রিয়ে আমার এক আত্মীয়াকে নিয়ে আসছি' সেই 
সংসারপত্র সব দৈথবে 1”--বলিয়! তিনি বরাবর গিয়। গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

মণি যখন গ্রীতিদের বাটি গিয়! উপস্থিত হইলেন তখন 
অনেকটা বেলা হইলেও উনীনে তখনও আগুণ পড়ে নাই 
বা রন্ধনাদির কোন উদযোগ আয়োজন হয় নাই। চাকবটা 
বাহিরে বসিয়া বসিয় বিড়ি টানিতেছিল। মণিকে দেখিয়া পাশ 
কাটাইয়া সরিয়! পড়িল। অন্দরে ঢুকিতেই মণি দেখিতে 
পাইলেন, পরিচারিকা একটা কক্ষের মধ্যে শয়ন করিয়া 
নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাইতেছে । প্রীতি সেখানে ছিল না। 
পর পর”রারও ছুই একটা ঘর দেখিবার পর মণি দেখিতে 
পাইলেন। একটা জানালার ধারে গালে হাত দিয়! শ্লীতি 
জড়পদার্থের মত বদিয়৷ আছে । সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া 
এৰং দারুণ মনঃকষ্টরে তাহার চোখের কোলে কালি পদ্রিয়া- 
ছিল। কাদিতে কাদিতে চোখ দুইটা! জবাফুলের মতই. লাল 
হইয়! ফুলিয়া উঠিয়াছিল। ৰ 

মশির পায়ের শব্ধ পাইয়াও সে মুখ ফিরাইল না বা কোল্গু 
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আডকছতসকডগাওচআাতেরাহে 


কথ: কহিল না। মণি ধীরে ধীরে গিয়া তাহার পার্থ 
ঈাড়াইয়া স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়! ডাকিলেন,--“গ্রীতি !” 

চমকিয়া গ্রীতি ফিবিল বলিল ।--“মণি বাবু !” 

“এখানে আর বসে থেকে কি হবে প্রীতি ?--আমার 
বাড়ী চল!” 

“কিন্ত এই সব জিনিষপত্র ?” 

“সব বাবস্থা আমি করব। আপাততঃ বাড়ীটা চাবি 
দেওয়া থাক |” 

প্রীতির মণির বাটীতে যাইবার কোনও বাধা ছিল না। 
তাহার উপর মৃত্থযর পুর্বে পিতা যে তাহাকে মণির হাতেই 
সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন--তাহার সম্বন্ধে যাহা! কিছু করিতে 
হইবে মণিই ষেসে সমস্ত করিবেন | 

বিনা বাক্যব্যয়ে প্রীতি উঠিঘ্া দাড়াইল। মণি বাড়ীটায় 
চাবি দিবার ব্যবস্থা করিতে গেলে সেআর একবার যে..কক্ষে 
পিতার শেষ নিঃশ্বাস প্রবাহিত হইয়াছিল সেই কক্ষটা দেখিয়। 
লইল। রি 

দুঃখের সময় মানুষ কাদিয়া থাকে , কিন্তু আধার যখন 
সেই ছুঃখটা অতি বড় আকার ধারণ কর তখন আর. অশ্রু 
ঝরিতে দেখা যায় না। অন্তরের তণপ্ত-শ্বাসে অশ্র বাশ্পে 
পর্য/বনিত হইয়! যায়। প্রীতির অবস্থাও তাহাই হইয়াছে । 
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অন্তরের যধ্যে ব্যথা ও অশ্রজল পাকাইতে থাকিলেও বাহিরে 
আর কণামাত্রও দেখ! যাইতেছিল ন।। কক্ষের ছ্বারটা রুদ্ধ 
করিয়া দিয়া দে মনে মনে বলিল)--“বাবা, এতদিন একদিনের 
জন্তেও তোমায় ছেড়ে থাকিনি--আর্জ যদি জন্মের মত ছেড়ে 
গেলে তবে ঘ্নেন স্সেহের কন্তাকে ভুলো না 1” ছুই ফেশাটা 
অশ্রু তাহার গণ্ড প্রবাহিত হইয়! ঝরিয়া পড়িল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই মণি বাটী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়৷ ফিরিয়। 
আসিলেন। প্রীতি পৃর্বব হইতেই অপেক্ষা করিতেছিল। মণি 
তাহাকে লইয়! গাড়ীতে উঠিলেন। 

সমস্ত পথটা উতভগ্নেই নীরবে কাটাইয়া দ্বিলেন। সদ্য 
পিতৃশোক প্রাপ্ত গ্রীতির কথা কহিবার মত মনের অবস্থা ছিল 
না। মণি নীরবে চিত্ত করিতেছিলেন, কেমন করিয়া লতিকার 
কথ। পাড়িবেন, কাজেই নীরবে সারা পথটা কাটিয়া গেল। 
বাড়ীর, প্রায় কাছাকাছি আসিয়া মণি বলিলেনঃ _“গ্রীতি, 
আমার সংসার একেবারে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে রয়েছে-স-একটু 
দেখো তুমি। কাজের মধ্যে থাকলে মনটাও কতকটা ভাল 
থাকবে !” 

শ্রীতি বিস্মিত হইল/--*কেন আপনার স্ত্রী এখানে ছিলেন 
না?” 

' ক্ষোভে বেদনায় মণির মুখখানা! লাল হইয়া উঠিল।--“ছিল, 
৮২  * 


মায়ের প্রাণ 


কিন্তু কাল রাত্রে যে কোথায় গেছে তা কেউ জানে না। পাছে 
কথাট! জানাঞ্জানি হয় এই ভয়ে আমি বাড়ীর চাকর দ্বালীর 
কাছে বলেছি যে আমার লঙ্গে ঝগড়া করে নে বাপের বাড়ী চলে 
গেছে।” 

প্রীতি তাহার মুখের করুণ বেদনাভরা ভাব দেখিয়া বুঝিতে 
পারিল পত্বীর এই হঠকারিতায় মণি মনে কতটা কষ্ট 
পাইয়াছেন! দেসেকথার আর কোন আ্বালোচনা না করাই 
যুক্তিসঙ্গত মনে করিল। মনে বাথ। পাইবেন ভাবিয়া সে 
নীরব থাকিলেও ব্যাপারটা তাহার (নিকট মোটেই স্পষ্ট 
হইল ন1। 

মণির বাটীর সম্মুখে গাড়ী আসিয়৷ দাড়াইলে মণি নামিয়া 
পড়িয়। গ্রীতিকে নামাইলেন। বাটীর মধ্যে কিরণের ক্রন্দন 
শব তখনও শোনা যাইতেছিল। শ্লীতিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন--«“এই কিরণকে নিয়েই সকলের চেয়ে..বিপছে 
পড়েছি ।” 

“কিরণ কে মণিবাবু ?” 

“আমার ছেলে” 

নতমুখে প্রীতি বলিলঃ--“তারজন্তে আপনাকে একটুও 
ভাবতে হবে না, আমি তাকে দেখবধ'ণ মণিবাবু 1” 

কিরণকে শান্ত করিতে পারিবে কি না লে বিষয়ে মণির মনে 
[০১০] 
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মনে বিশেষ সন্দেহ থাকিলেও সে যে কচি ছেলে মানুষ করিবার 
ভার লইতে সম্মত আছে শুধু এই কথাটাই তাহার মনে যথেষ্ট 
তৃপ্তি দান কারিল। 

একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া তিনি তাহাকে লইয়া অন্দরের 
দিকে অগ্রসর হইলেন । 


৮৪ 
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স্বামীর ছুষর্্বের চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়া লতিকা! মুঙ্ছিতা হইয়া 
পড়িয়াছিল। যখন তাহার চেতনা হইল তখন ছুই চক্ষে সে 
কিছুই দেখিতে পাইল না, শুধু বক্ষের উপর কাহার একখানা 
হাত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং চতুর্দিক বিকট অন্ধকারে 
আরত ছিল । আর একটু চেতনা লাভ করিয়৷ সে বুঝিতে 
পারিল গাড়ী করিয়া সে কোথাও চলিয়াছে ; কিন্তু কোঁথায় 
চলিয়াছে বা কেন চলিয়াছে তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না--পার্থে যে কে বসিয়া আছে তাহাও বুঝিতে পারিল না । 

ক্ষীণকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,--“আমি কোথায় ?” 

“তুমি গাড়ীতে লতি !” 

লতিকা চমকিয়া উঠিল! একে? এত তাহার স্বামীর 
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কণন্বর নহে 1--তবে কে এ পরস্বাপহারী দন্যু ? ছুই হস্তে লে 
হাতখানাকে আপনার বুক হইতে সরাইয়। দিয় লোজ। হইয়া 
উঠিয়া বলিয়৷ রুঢ়কণ্ছে প্রশ্ন করিল,--“কে তুমি ?” 

লোকটা ব্যাকুল আগ্রহে ছুই হস্তে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
লতিকার মুখচুধন করিতে উদ্ভত হইয়া বলিল+--“আমায় চিন্তে 
পারছ ন! প্রিয়তমে ?--আমি যে বীরেন 1!” 

সঙ্জোরে একট! ধাক্কা দিয়া বীরেনের চুম্বনোগ্ভত মুখখানা 
সরাইয় দিয়া লতিক! বলিল, “তুমি কি ভদ্রলোকের ছেলে ? 
যেবদ্ধু তোমায় ভায়ের মত নিঃলক্কোচে আপনার সংসারে স্থান 
দিয়েছিল, তার স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে তোমার এতটুকু লজ্জা 
হল না ?--ছেড়ে দাও বলছি আমায় !” 

লতিকার তিরস্কার তীব্র কষার মত বীরেনকে আঘাত করিল। 

আপনা হইতেই তাহার বাহুবন্ধন ক্ঈথ হইয়া পড়িল। সঙ্গে 
লঙ্গে-ব্রত্মিক! গাড়ীর অপর আলনে উঠিয়া গিয়া! বলিল | তাহার 
পর তেমনি রূঢকঠে বলিল,_-“আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 
এথুদন আমায় আমাদের বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চল। কিরণের 
শরীর তাল নেই, তারপর স্বামীও বোধহয় এতক্ষণ বাড়ী ফিরে 
এলেছেন !' | ৃ 
বীরেন বলিল,--“কস্ত মণির কাজ নিজে চোখে দেখেছ ত 
লতি !” | 
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“যা দেখেছিস দেখে মহাপাতক করেছি । স্বামীর চরণ 
ধরে নে পাপের প্রায়শ্চিভ্ত করব |” 

“কিন্ত পাপী সে আর ক্ষমা! --” 

বাধা দিয়া লতিকা বলিল,--“তিনি সহন্্র পাপ করলেও 
তিনি আমার ন্বামী--আমি তীর আ্ত্রী-_শিয্া--লেবিকা। তার 
অপরাধের বিচার করবার শি আমার নেই--নে অধিকারও 
নেই আমার | তোমার মত নীচ ত্বণ্য যার মন লে বুঝতে পাররে 
না স্বামী-স্ত্রীর সত্বন্ধ কত মধুর--কত দায়িত্বপূর্ণ। আমায় বাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে চল।” 

অন্ধকারে বীরেনের যুখের ভাব লক্ষ্য করা গেল নাঁ- 
আলোক থাকিলে লতিকা দেখিত সে মুখ পৈশাচিক আনন্দে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। নীরস গভীরকষ্ঠে বীরেন বলিল,- 
“ন্বামী-্ত্রীর সম্বন্ধ যতই মধুর, যতই দায়িত্বময় হোক তোমার 
আর মণির কাছে ফিরে যাবার কোন উপায়ই নেই। বাইরে 
ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে-__আমরা মধুপুর থেকে অনেকরুট! 
দ্বরে এসে পড়েছি। এখন এখান থেকে ফিরে যেতে অন্ততঃ 
পক্ষে ছ? খণ্টা লাগবে । ওদিকে মণি এতক্ষণে স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছে যে তুমি আমার লঙ্গে কুলত্যাগ করে এলেছ, এ রকম 
অবস্থায় ফিরে যাওয়! না যাওয়! ছুই লমান--লে বাড়ীতে আর 
কোনদিন তোমার জায়গা! হবে না।” 
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“জাঙ্গগা হবে না কেন ?" ৰ 

“তুমি যে লোকের চোখে কুলজ্যাগিনী |” 

কথাটা ঠিক তপ্ত শেলের মতই লতিকার বক্ষে গিয়া! বিদ্ধ 
হইল। মরণাহত হরিধী যেমন ব্যাধশরবিদ্ধ হইয়া মরণফাতনায় 
ছটফট করিতে থাকে, লতিকার ম্অবস্থাও ঠিক তেমনি হইল। 
কুলত্যাগিনী সে।..-দ্বামী আর তাহাকে গ্রহণ করিবেন না !... 
নিষ্পাপ যাসথাব প্রাণ*.....কল্পল্যতেও যে কোনদিন পাপ করে 
নাই, তাহার এই সামান্ত এক মুহূর্তের ভূলে এতখানি সাজা 1." 
তাহার জীবনসর্বস্ব, স্বামী-__ধাহাতে সে আপনার সব সত্বাটুকু 
মিশাইয়া দিয়াছে, আর আছ তাহাকে সে তাহার বলিতে পাইবে 
না 1...ভগবান..-ভগবান !..*এমনি করিয়া কি একট! নিষ্পাপ 
নারীকে যাতনাবর্থ্ে ফেলিয়া দিতে হয় ?...এমনি করিয়া তাহার 
দুই কুল ধুইয়! দিতে হয় ?::**-*- স্বামী, ধাহার পুজার জন্য এই 
নারী-দেহ, তিনিই যদি তাহাকে গ্রহণ না করেন তবে কি 


হইবে আর এই ব্যর্থ নারীজন্ম লইক়া........*... এস মরণ---এস 
তাপিতের ন্দাশ্রঘ, তোমার কোলে আশ্রয়লাভ করিয়া ব্যথিতা 
তিক! শাস্তি লাভ করুক 1'**কস্ত'.-কিস্তু'*..*.কিরণ--তাহার 


কিরণ £-লেও কি আজ তাহার পর ?...ওরে বাপ, ওরে বাছা 
আমার 1০৩০০০০ ০০ আর তোকে বুকে চাপিক়া ধরিতে পাইব 
নাসার, তোর কুম্থুম-পেলব ষ্ঠ চুম্বন করিতে পাইব 
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ন| ?-কিরণ..*.১...".আমার কিরণ ! ১০০০০১৭০ আমার--"ওরে 
আমার... 

তাহার ছুই গণ্ড প্রবাহিত হইয়! দর দর ধারে অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। মাথার মধ্যে ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হইল। বাছিরে 
তখন প্রভাতের আলোক স্প্ হইয়া উঠিয়্যাছিল। গাড়ীর 
পাথীর ভিতর দিয়া সেআলোক কতকট! গাড়ীর মধ্যেও আসিয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু লতিকা৷ তাহা দেখিতে পাইল না; তাহার 
অশ্ররুদ্ধ নয়ন সম্মুধে যেন অমার কালিমা ঘনাইয়া৷ আসিয়াছিল। 

কিরণের হাস্তোজ্বন কচি মুখখানির ছবি তাহার মানস- 
নেত্রের সম্মুখে কুটিয়া উঠিল। সে দেখিতে লাগিল, হাসিতে 
হাসিতে কিরণ যেন মা মা বলিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে । জননী-হৃদয়ের সমস্ত ন্েহ-পীযুষ একমুহুর্তে 
চন্ত্রমা-আকুষ্ট সমুদ্র বারির মত উছলিয়া উঠিল ”_একমুহূর্তে 
পথত্রান্ত! শোকক্লান্তা নারী স্থান কাল সমস্ত বিশ্বৃত হইয়া গেল-- 
শুধু রহিল মাতৃত্ব! সে যে মা, আর সম্মুখে যে তাহারই শিশু 
ম! মা রবে বাহুবিস্তার করিয়া তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে ; 
মা এই--এই ছুইটা কথাই তাহার মনে রহিল । আপাদমস্তক 
তাহার উত্তেজনায় থর থর করিয়া কাপিতে লাখিল। ব্যাকুল 
আগ্রহে কল্পিত কিরণের দিকে ছুই বানু বিস্তার করিয়া লে 
চীৎকাণ করিয়া উঠিল;-“আয় বাবা; এই যে আমি কিরণ 1” 
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পরক্ষণেই সে তাহার ভ্রম বুবিতে পারিল”_কিরণ নাই__ 
কিরণ আসিবে না" ওহো-হে! !*'*ভগবান !' আজ সে 
লোকচক্ষে কুলট!! বিপুল উত্তেজনার পর গভীর অবসাদে 
তাহার দেহ ভরিয়া গেল । থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে লে 
যুচ্ছিত হইয়৷ পড়িল । | 

গাড়ীর অপর আপনে বলিয়া বীরেন সন্্রপূর্ণ-দৃষ্টিতে সন্কুচিত 
দেহে জড়ের মত নীরবে বঙগিয়া রহিল । যুহূর্তের জন্য সে ভুলিয়া! 
গেল যে লতিক1 যুবতী-_নে লতিকা সুন্দরী--সুধু এইটাই তখন 
তাহার মনে জাগিয়া রহিল যে লতিকা সন্তানের মা ! 


[| ১৭ ] 


মধুপুর হইতে কয়েকটা গ্রাম পার হইয়া আসিয়া! বীরেন 
একট! ক্ষুদ্র গগুগ্রামে আশ্রয় লইয়াছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দুইথানি 
সৃৎকুটীর । একটী বৃদ্ধা ছিল এই কুটীর ছুইখানির অধিকারিধী। 
বৃ্ধ'র লন্মতিক্রমে ইহারই একখানিতে বীরেন লতিকাকে 
লইয়া আশ্রয় লইয়াছিল। লতিকা সেই যে গাড়ীর মধ্যে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়াছিল তাহার পর আর ছুইদিন ধরিয়া, তাহার 
মোটেই চৈতন্য সম্পাদন হয় নাই। বীরেন তাহার রকম দেখিয়া 
বড়ই শঙ্কিত হইয়! পড়িয়াছিল । পুরুষ মানুষ সে, সেবা গুঞধার 
বড় একটা ধার ধারিত না । বৃদ্ধাকে পারিশ্রমিক দিতে স্বীকুত 
হওয়ায় বৃদ্ধা লতিকার সেবার ভার লইল | সেইদিন রাত্রে 
লতিকার চেতনার লঞ্চার হইল। চোখ চাহিয়াই সে পার্ে 
হাত বাড়াইয়! কাহাকে খুঁজিতে লাগিল; কিন্তু তাহাকে ন' 
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পাইয়া সে বৃদ্ধার দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল,--“আমার কিরণ 
কোথায় বি ?” 

বৃদ্ধা লতিকার কথায় বিশেষ আহত হইল,--“আঅ। মরণ 
আরকি! বি!--নবাবের মাগ আমায় ঝি বলতে এসেছে! 
মুখে আগুন! , 

বৃদ্ধার দমস্ত কথাগুলার অর্থ লতিকার হৃদয়ঙ্গম না হইলেও 
লে তাহার কণ্ঠম্বরটা স্পষ্ট শুনিতে পাইল। অপরিচিতার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া সে বন্তিল+_-“তুমি ত আমাদের ঝি নও ?--কে গ। 
তুমি ?” 

এইবার বৃদ্ধা কতকট! নরম হইল। সেযে তাহাদের 
পরিচারিকা নহে পরস্ত ত্রমক্রমেই লিক] তাহাঁকে পরিচাবিকা 
মনে করিয়াছিল এই সত্যটা তাহার উদ্যত ক্রোধের উপর শীতল 
জঙের কাজ করিল। নরমস্ুরে সে বলিল”--“আমি থাকির 
মা গো বাছা, আমারই বাড়ীতে তোমরা আজ হু'দিন আছ।' 

বিছযদ্াপ্ডির মত লতিকার লকল কথা মনে পড়িয়া 
গেল।-_সে গৃহত্যাগিনী_নে বিশ্বামঘাতিনী !-হা ভগবান ! 
যতদিন দেহে এ পোড়া গ্রাণ থাকিবে ততদিনই কি এই মিথ্য। 
অপবাদের কাটা অন্তরের মধ্যে থচখচ.করিতে থাকিবে ?- 
এক্কাট! কি তুলিয়া ফেলিবার উপায় নাই--এ কলঙ্ক কি মোছা 
যায় না? ** 
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ললতিকা শুইয়া শুইয়া আপনার অনৃষ্টের কথা চিন্তা করিতে 
লাশিল। কত সহজে মানুষ আপনার অদৃষ্ট ভাজিয়া গড়িতে 
পারে! তাহার আজ কিসের অভাব ? অমন রূপবান স্বাীর 
হৃদয়তর! ভালবাসা সে পাইয়াছিল--পরিপূর্ণ লক্ষীন্রীতে সংসার 
ঝলমল করিতেছিল, স্থৃকুমার কিরণ তাহার নাবী-জীবনকে 
মাতৃত্বের গৌরবে ভবিয়া দরিয়াছিল ;-.আর কি চাঁহিবার আছে ? 
-.কি তাহার ছিল না? এই সব ন্ুখ -সমস্ত গৌরব সে এক 
মূহুর্তের অন্তর-দৌর্ধবল্যে হারাইগ্লা ফেলিগ্াছে-_-ওহো-হো! 
হারাইয়া ফেলিয়াছে--আর আশা নাই-খুজিয়। পাইবা 
কোনই আশ! নাই !...ভগবান কেন তাহার অন্তরে মুহুর্থের 
জন্ঠ শয়তানকে প্রবেশ করিতে দ্িলেস্পকেন তখন তাহার এ 
দুর্মাতি হইল !-কেন সেম্বামীর কাছে সকল কথা শুনিবার 
প্রতীক্ষা না করিয়া এমন করিয়া দিকৃবিদ্থিক জ্ঞান্শূন্ হইয়া 
সে বীরেনের প্রলোভনে ভুলিয়া পথে বাহির হইযুঃ. পন্ডিল.১..* 
নারায়ণ, এই অজ্ঞানকুত পাপের কি অন্ত কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই ? 
, .***এই জীবনব্যাগী অন্থুশোচনা ও অশ্রুপাত করিতেই হইবে ? 
তাহার অশ্রু ছল ছল নয়ন হইতে হৃদয়-শোনিতের যতই 
প্রাণের ছুঃখ দ্রব আকারে উপাধানের উপর ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল । কা নারী-্এক মুহূর্তের অনবধানতায় যে ভূল করিয়! 
ফেলিয়াছ, জীবনব্যাপী অশ্রু দিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত কর ! 
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কতক্ষণ যেসে এইভাবে অশ্রান্তভাষে অশ্রত্যাগ করিয়া 
ছিল তাহা সে জানে না। সহলা তাহার পরিচিত নামের 
উচ্চারণ গুনিয়া লে চমকিয়া ফিরিল। 

“লতি !” 

মুখ ফিরাইতেই লে দেখিতে পাইল বক্তা বীরেন। সে 
মনে করিয়াছিল তাহার স্বামী আদিয়াছেন--এমনি আদর 
করিয়া “লতি” কখনও বা “লতা” বলিয়া! তিনি তাহাকে 
ডাকিতেন, কিন্তু খন সে তাহার স্বামীর পরিবর্তডে বীরেনকে 
দেখিতে পাইল তখন দে আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। একটা 
বুকততা দীর্ঘশ্বাস বায়ুস্তরে মিশিয়া গেল; অস্ফুটকণ্ে সে 
বলিল,_“ওঃ 1 তুমি !” ৃ 

বীরেন তাহার শষ্যার উপর বসিয়। পড়িয়া প্রশ্ন কারিল-_ 
“কেমন আছ লতি ?” 

মীর কৃষ্ঠে সে উত্তর দিলঃ--“ভাল আছি।” 

কিয়ৎক্ষখ অবধি বীরেন নীরব রহিল। তাহার পর ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিল+--“ছু* একদ্িনের মধ্যে ভাল হয়ে উঠলেই 
আমরা এখান থেকে চলে যাব, কি বল লতি ?” 

কেন বীরেন বাবু ?” 

“এ জারগাটা তেমন ভাল নয়।” 

“কোথায় যাব বীরেন বাবু ?” 

৯৪ 
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“যেখানে তোমার ইচ্ছে, বল্লেই নিয়ে যাব।” 

“যমের বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে ?” 

পাপী মরণকে বড় তয় করে। এঁ অন্ধকারাবৃত যবনিকার 
অন্তরালে তাহার জন্ত কি সঞ্চিত আছে তাহা কে বলিয়। 
দিবে? সেই কথাচিস্তা করিয়া সে শিহরিয়া, উঠিল---ও কথ। 
কেন লতি ?” 

“এ যে আমার একমাত্র গন্তব্যস্থান।”--তাহার পর 
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া দে বলিল,_-“বীরেন বাবু। তুমি না এক- 
দিন আমায় বড় ভালবাম বলেছিলে $--এখনও তেমনি বাল ?” 

আনন্দে বীরেনের অন্তর নাচিয়া উঠিল £--সাগ্রহে নে 
বলিল,_-“নিশ্যয়ই লতি--আমার এ ভালবাসায় এতটুকু ছলন। 
বা চাতুরী মেই।” 

“বেশ, তবে আমার একটা অন্থরোধ রাখ--আজ এখুনি 
তুমি আমায় ছেড়ে এ বাড়ী থেকে চলে যাও-জীবনু আর 
কোনদিন যেন তোমায় আমায় আর লাক্ষাৎ ন৷ হয় এই আমার 
অন্থরোধ।” 

একমুক্ুর্ভে বীরেনের আনন্দ নৈরাশ্যে পরিণত হইল। 
ব্যাকুলকষ্ঠে ভক্ত যেমন করিয়া! দেবতার চরণে প্রাণের 
বানন। জানায় তেমনি করিয়! নে বলিল,--“তোমায় ছেড়ে কি 
করে থাকব লতি ?--তুমি যে আমায় পাগল করেছ!” 
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একমুহুর্ভে লতিকার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। মন্দিত- 
লাঙ্গুল ব্যান্বীর মত সে গর্জন করিয়া উঠিল+--“ভোমার এ 
মান্থষের দেহটীর মধ্যে কি মানুষের প্রাণ এতটুকুও নেই 1 
আমার কি সর্বনাশট! তুমি না করেছ, স্বামী পুত্র থেকে বঞ্চিত 
করেছ-_রমনী ভ্রীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা যা কিছু সবই আমার 
ছিল, শুধু তোমার জন্যে তা হারাতে হয়েছে--এখন একমাত্র 
সম্বল আমার ইহকাল পরকাল-_নারীজীবনের গৌরব! 
নরকের কুন্ধুর, স্বামী-বঞ্চিতা, পুন্র-হারার অভিসম্পাত 
যদ্দি কুড়বার অভিলাষ না থাফে তবে এইবেল৷ নিজের 
পথ দেখ!” ০ 

বীরেন তাহার যুখের তাব দেখিয়া ছুই মুহুর্ড অবধি নির্ববাক 
বিদ্ময়ে সতন্ধ হইয়া রহিল। সহসা তাহার মনটা! কঠিন হইয়া 
উঠিল। তিক! যখন স্বামী পুত্রের মধ্যে ছিল, জগতে বখন 
তাহার একর! উচ্চ আসন ছিল তখন তাহান্ন মৃল্যও হ্বতন্ত্র ছিল ; 
কিন্তু আজ তাহার মৃল্য কি? জগতের চক্ষে দে আজ কুলটা। 
একমাত্র যূল্য তাহার এই হিসাবে যে অতুল রূপ ও পরিপূর্ণ 
যৌবন তাহাতে বিদ্যমান, কিন্তু তাহাই বলিয়া বীরেন বার বার 
তাহার কটুভাষা সহ করিবে কেন? নহল! তাহার মন বাকিয়া 
াড়াইল। শব্য। হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া বক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া যাইবার পূর্ধ্বে কৃপাভরেই কতকটা লে প্রশ্ন করিল” 
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“শেষবার সাধছি তোমায় লতিকা, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল না। 
ভেবে দেখ আমি যদি তোমার কথামত চলে যাই তবে 
তোমার কি ছুর্দশ! হবে--ভেবে দেখ” | 

বাধ! দিয়া লতিকা বলিল,--*তেবে দেখবার আমার আর 
কিছু নেই। লক্ষ্ীকে যখন লাথি মেরে দিংহাপন থেকে নামিয়ে 
দিয়েছি তখন তেবে দেখবার কথাট! একবারও আমার মনে 
হয়নি, তবে এখন অলক্ষমীকে বিদেয় করবার সময় আবার 
ভেবে দেখব কি ?স্তুমি বলছ তুমি চলে গেলে আমায় কে 
দেখবে 1-যমশ্্ষম ! আবার দ্রেখবে কে? যেকাজ আমি 
করেছি একা যম ছাড়া আর কারো দয়ার পাত্রী আমি 
কোনমতেই হতে পারি না! তুমি যাও--আমার জীবনের 
অভিসম্পাত, অদ্বষ্টের কুগ্রহ--এই মুহুর্তে তুমি কিদেয় হও ! 
দি আবার কোনদিন আমায় বিরক্ত করবার জন্ঠে মন চঞ্চল 
হয়, তবে তোমার মা বোনের কথ! সেদিন ভেবে দেখো-যুছি 
তারা তোমার মত অবস্থায় পড়ত আর তোমার মত সন্দয় 
আর কেউ তাদের প্রেম জানাতে যেত, সে সময় তা হলে 
ছেলে তুমি--ভাই তুমি--লেটা দেখে মনে মনে তোমার কত 
তৃপ্তি হত, শুধু কল্পনার চোখে লেইটে চিন্তা করে দেখে! !” 

তীব্র কশার যত জ্বালাময়ী বাক্যগুল! বীরেনের অন্তরে 
গিয়। আঘাত করিল। হস! তাহার ম্বৃতা জননীর ভৎসনাপূর্ণ 
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নয়ন ছুইট! তাহার মনশ্চক্ষের সম্মুখে ভালিয়া উঠিল। অস্ফুট 
স্বরে বার ছই সে“মা ! মা!) বলিয়া চীৎকার করিয়া ভ্রুতপদে 
দে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আমিল। তাহার পর দাওয়ার 
এক কোণে জড় কর! তাহার জামাটা গায়ে দিয়া ক্ষুত্র একটা 
পুলিন্দা বগলদ্ঠাবার মধ্যে গোপন করিয়া লইয়া ক্রতপদে সে 
স্থান হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ল। | 

বাহিরে তখন দ্বারুণ অন্ধকার। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়। 
সে পুলিন্দাটা টিপিয়! টিপিয়া অনুভব করিল। তাহার মধ্যে 
মে লতিকার গহনাগুলি সফছ্বে গোপন করিয়া রাখিয়া 
ছিল। গাড়ীর মধ্যে লে যখন দ্বিতীয়বার সংজ্ঞাশৃন্ঠ হইয়া 
, পড়িয়াছিল মেই সময়ে সে তাহার অঙ্গ হইতে যতগুলা 
পারিয়াছিব্ব গহন খুলিয়া লইয়াছিল। শুধু পারে নাই কাণের 
দুল হইটা আর মাথার কাট] দুইটা! | চোর যেমন হৃত ভ্রব্যগুল! 
বারস্বার সাবধানে রক্ষা করিবার প্রয়াস পায় বীরেন তেমনি 
করিয়া মুস্ুমুহ্ু বিভিন্ন স্থানে গোপন করিবার প্রয়াদ পাইতে- 
'ছিল। কিন্তু কোনস্থানে রাখিয়াও তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। 
কি জানি, কেন জিনিষগুলা হারাইয়। ফেলিবার ভয়ে তাহার 
মনটা অহেতুক ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। 
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লতিকার কর্ণে ছুল ও মাথার ফুল ছুইটা ছাড়া সারা অঙ্গে 
যে আর একখানিও গহনা ছিল না লেদিকে তাহার লক্ষ্য মাত্রও 
ছিল না। সে তখন শুইয়া শুইয়া আপনার হুরাদৃষ্টের কথাই 
চিন্তা করিতেছিল। বীরেন কক্ষ হইতে চলিয়া গেলে লে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াই পাশ ফিরিয়া গুইল। অতঃপর সে 
কি করিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । ০ 4 

র্ূপ--ষে রূপ একদিন তাহার নিকট ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদ বলিয়া মনে হইয়াছিল সেই রূপটাই আজ তাহার এই 
আশ্রয়হীন অবস্থায় সকলের চেয়ে বড় শক্র বলিয়া মনে হইল । 
জীবনের অভিসম্পাত স্বরূপ এই রূপ লইয়া! সে যেখানেই যাইবে 
লেইধানেই মধুগন্ধ-আকৃষ্ট মক্ষিকাকুলের ন্যায় বিপদ্দের রাশি 
আঙিয়! তাহাকে ঘেরিয়া ধরিবে। কি করা যায় এই রূপ লইয়া? 
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আবাল্য এই রূপের প্রসাধনে কত অর্থ ও সময় ব্যয়িত 
হইয়াছে কিন্তু আজ সেই চিরআদরের রূপ-_যে রূপ দেখিয়া 
চঞ্চল পুরুষ চুন্বক-আকুষ্ট লৌহথণ্ডের মত আপনার নবটুকু 
নারীর করে তুলিয়া দেয় সেই রূপই আক্ত তাহার অস্বস্তির 
সর্ধপ্রধান ও অর্বপ্রথম কারণ হইয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করা যায়? মনে মনে দে 
নানারূপ সম্ভব অসম্ভব উদ্ধার উপায় কল্পনা করিল, কিন্তু প্রকৃত 
কার্ধ্যক্ষম তাহার কোনটাই নহে। 

শেষে তাহার মনে হইল আত্মহত্যা করিয়া এই অনাবশ্ক 
প্রাণের শেষ করিয়া ফেলিবে, কিন্তু তখনই তাহার. মনশ্চক্ষের 
সন্মুধে কিরণের কচি মুধধানি ভাসিয়া উঠিল। মরি! মরি! 
কি অমিয়-মধুর যুখখানি ! ভগবান, একি কঠিন ন্সেহের 
নিগড়-ষাহা দিয়! তুমি জননীর প্রাণ বন্ধন করিয়! রাখিয়াছ ? 
€৫-বিগড়েরু বন্ধনমুক্ত হইয়! মরিতে পারাঁও যে অসম্ভব । 

“কিরণ ! কিরণ !.**বাবা আমার !”--অন্তর তাহার গুমবিয়া 
উঠিল। আরকি বাছার নে মুখচন্দ্র দেখিতে পাইবে? আর 
কি তাহাকে “আমার কিরণ !” "বলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে 
পাবিবে---ভগবান ! ভগবান ! অভাগ্িনীকে যদি সে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিলে তবে হৃদয়ে এ ন্সেহের ম্োত রাখিয়া 
ছিলে কেন ?--এমম করিয়া নিষ্ঠুর সাজা! দিবার পৃর্ব্বে মরণ 
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দিলে না কেন?**এল মৃত্যু !_এস নিষ্ঠুর, শীতল মৃত্যু 
অভাগিনীকে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়া তাহার সকল যাতনার 
অবসান কর !” 

সারারাক্সি ধরিয়া সে শয্যায় পড়িয়া ছট্ফট করিয়া 
কাটাইল। দেহের মধ্য হইতে একটা জ্বাল! *বাহির হইয়া! 
তাহার সর্বাঙ্গ যেন দগ্ধ করিয়। দিতেছিল। তাহার পর 
বারম্বার কিরণের লাবণ্য-টল-চল মুখধানি তাহার অন্তরে 
জাগিয়া৷ তাহাকে অধিকতর ব্যাকুল করিয়া] তুলিল। লারারাৰ্রি 
ধরিয়৷ সে শুধু চিন্তা করিতে 'লাখিল-্কি করিলে সে আবার 
তাহার অভ্তরের নিধি কিরণকে বুকে করিতে পাইবে ?1...কি 
করিলে ? "কেমন করিয়া ?-..তাহার জন্য যদি তাহাকে অতি 
ছোট উদ্ছবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয় তাহাও স্বীকার-_প্রতিদ্বানে 
শুধু কিরণকে কাছে পাইবার--বুকে করিবার অধিকার 
পাইলেই নে কৃতার্থ হইবে । 

প্রভাতের দ্গিপ্ধ বায়ুস্পর্শে সে একটু ঘুমাইয়া পড়িল। 
অধিকক্ষণ কিন্ত সে নিদ্রা-স্থথ উপভোগ করিতে পারিল না। 
থাকির মা আলগা তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত করিল। স্বভাব- 
কর্কশ কণ্ঠে লে তাহাকে বলিল, _“বাবুটী কাল রেতে দেই যে 
বেরিয়ে গেল এখনও ত কই ফিরে এলো না ?--বলিয়া 
লতিকার মুখের দিকে চাহিয়াই নে চমকিয়া উঠিলঃ--কি 
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সর্বনাশ, তোমার যে বলস্ত হয়েছে গো! এই ক'দিন থেকে 
আমাদের গেরামে অসম্ভব রকম বসস্ত হচ্ছে!” 

সর্ববাঙ্গ লতিকার ব্যথায় ভরিয়া গিয়াছিল। তাহার যে 
বসস্ত হইয়াছে এই সংবাদ লে যদি ম্বামী পুত্রের মধ্যে থাকিতে 
গওনিতে পাত 'তবে বোধহয় আতক্কেই সে এতক্ষ ণতর্দমৃতা হইয়া 
পড়িত, কিন্তু স্বামী পুজ্রের নিকট হইতে দুরে আনিয়া সে আজ 
এ সংবাদে ভীত হওয়ার পরিবর্ডে বরং আনন্দিতই হুইল | মনে 
মনে সে ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিল, “বিশ্ব-বিপদ-হস্তা 
আজ তোমার পবিত্র আশীর্বধাদরূপে যে ব্যাধি আমার শরীরে 
দিয়েছ তাতে হয় এ অনাবশ্তক জীবনের যবনিকা ফেলে দিষো। 
আর তা না হয় ত আমার সবটুকু রূপ যুছে দিয়ে এমন করে 
দিয়ো যাতে আমাকে দেখে আর কেউ লতিকা বলে চিন্তে 
না পারে ।” 
»বতিকার, উত্তরের জন্য কিয়ৎক্ষণ অবধি অপেক্ষা করিয়া থাকির 
মা বলিল;--“তা দেজন্যে বাছা তোমার ভাববার দরকার নেই, 
আমি যতটুকু পারি তোমার দেবা করব । তোমরা! কি জাত গা ?” 

*্রাহ্মণ ? 

“বাযুন 1-_কি সর্বনাশ ! দেবতা !”--তাহার পর কিয়ৎক্ষণ 
অধধি নীরব থাকিয়া! সে বলিস,--“আঁচ্ছ। মা, বাবুটী তোমার 
নোয়ামি ছিলেন বুৰি ?১ 
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লঙ্জায় লতিকার কর্ণসুল অবধি লাল হুইয়! উঠিল। 
তাড়াতাড়ি সে বলিয়া উঠিল,--“না মা! সে আমার দুর সম্পর্কে 
খুড়তুতো ভাই 1 
ভাই শুনিয়া থাকির যার অর্ধেক উৎসাহ নিভিয়া গেল। 
সে আন্দাজ করিয়াছিল বাবুটী অন্ততঃ পক্ষে, রমণীর প্রণয়ী 
হইবে, কিন্তু লতিকা যখন তাহাকে ভাই বলিয়া পরিচয় দিল, 
তখন সে কথাট! তাহার মনে লাগিল না। এ যে দুরসম্পর্কের 
খুড়তুতো ভাই-_-এঁথানেই যাহা কিছু মারপেঁচ নব লুকান 
আছে। বন্দর্শীর মত ঘাড় নাড়িয়া মুখখানায় মুচকি হাসির 
কাজল টানিয়া বলিল,--“আমিও তাই মনে করেছিলুম |” 
একমুহুর্ডে লতিকার মুখখানি শুকাইয়া গেল। হা 
ভগবান! একি নিষ্ঠুর বিজ্রপ লোকে লোকের উপর করিয়া 
বসে? তখনই তাহার মনে পড়িল এক যুন্ুর্থের ভুলে দে ষে 
ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে ইহা অপেক্ষা সহজ গুণে নি 
বিজ্ধপবাণ যুখ বুজিয়া তাহাকে লহা করিতে হইবে । মনে 
মনে সে ভগবানকে স্মরণ করিয়! বলিল,--“বিশ্বনাথ ! হৃদয়ে 
বল দাও ; সহ করবার শ্তিটুকুও কেড়ে নিয়ো না! জগন্নাথ 1? 
কথাটা শুনিয়া! লতিকার মুখখানা যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল 
থাকির, মার দৃষ্টি হইতে সেটা এডায় নাই। আর একটু মুচকি 


হাসিয়া সে বলিল+-“এ কাজে নতুন হাত বুঝি ?” 
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লজ্জায় লতিকা ধূলির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতে চাহিল । ছিঃ, 
ছিঃছিঃ! এমন কথা শুনিবার পূর্বে মৃত্যু যে সহঅগুণে 
শ্রে ছিল! 

করুণ মিনতিপুর্ণ দৃষ্টিতে লে বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া বলিল," 
“থাকির মা, আমি নিজের জ্বালায় জ্বলে মরছি, আর এর ওপর 
মরার ওপর খাঁড়ার ঘা দ্বিয়ো না, দোহাই তোমার 1” 

লতিকার কাতরত1 দেখিয়া বৃদ্ধার প্রাণে দয়া হইল, সে 
আর ফোন কথা ন! বলিয়া সে কক্ষ হইতে উঠিয়া গেল । 


| ১৪ 


প্রীতির অশৌচান্ত হইয়া যাইবামাব্র মাঁণ প্রীতি ও কিরণ? ক 
লইয়া! কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 

প্রীতিকে আপনার বাটীতে রাখিয়া তিনি শ্রীতিদের বাটী 
থান! ভাড়া খাটাইতে লাগিলেন। শ্ীতির শোকব্যাকুল প্রাণ 
ছুইদ্িনেই কিরণকে ব্যাকুল আগ্রহে সাপটিয়! ধরিল। লকালে 
উঠিয়া রাত্রে যতক্ষণ অবধি না কিরণ নিশ্চিম্ত মুনে নিত্রিত 
হইস্বা পড়িত ততক্ষণ তাহাকে বালকের শত ক্ষুত্র আদেশ 
পালন করিতে হইত-_সহম্্র সম্ভব অসম্ভব প্রশ্থের উত্তর দিতে, 
হইত! সেকিস্তু তাহাতে বিন্দৃমাত্রও বিরক্ত বা অযস্তষ্ট হইত 
নাবরং মনে মনে আনন্দই অন্তব করিত । এমনিভাবে 
নির্ববোধের মত মুখ বুজিয়া তাহার সকল আবার সন করিবার 
একজন লোক পাইয়া নে ছুইদিনেই তাহার জননীর কথা 

১৬৫ 


মায়ের প্রাণ 


বিস্বত হইল। গ্রীতিও বালকের নিকট আপনাকে সম্পৃ্রূপে 
নিয়োগ করিয়া আপনার পিতার অভাবের কথা অনেকটা 
ভুলিয়া গ্রিয়াছিল। শুধু রাত্রে যখন শয্যায় আশ্রয় ,লইত, তখন 
পিতার স্্েহময় মুখখানি চোখের সম্মুখে জাগিয়] উঠিয়া তাহাকে 
অশ্রজলে ব্যাকুল করিত । 
মণি গ্রুববাবুর মৃত্যুশষ্যায় বসিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়া- 

ছিলেন সেকথ। বিস্বাত হয়েন নাই। কলিকাতায় আলিয়াই 
তিনি প্রীতির িবাহের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছিলেন। 
ছুই তিন স্থানে প্রায় কথার পাকাপাকিও হইয়! গিয়াছিণ। 

একদিন গোধুলির পুর্বক্ষণে একজন পাত্রী দেখিতে 
আলিলেন। পাত্র স্বয়ংই আলিয়়াছিলেন। বিলাত ফেরত; 
লত্যতা পরিযার্জদ্িত সতীশ বাবুর সহিত মণির পূর্বে চাক্ষুষ 
কোন পরিচয় না থাকিলেও তাহাদের যে ঘর ভাল এবং ছেলেটীও 
য্ববিদ্বান্‌ ও চরিত্রবান সে সংবাদ তিনি ভাললোকের নিকট 
হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সতীশকে সাদরে অভার্থনা 
করিয়া বসাইয়া মণি বাটীর মধ্যে প্রীতির নিকট আমিলেন । 

ল্লীতি তখন কিরণকে লইয়া বসিয়াছিল। মণি বলিলেন, 
--দল্লীতি, তোমার বাহনটীকে এক মুহুর্ের জন্যে বিয়েদের 
কাছে রেখে তুমি একবার বাইরে এস। একজন ভঙ্গর লোক 
তোমার জন্তে বসে আছেন।” 
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“আমার জন্যে একজন ভদ্দর লোক বসে আছেন 1”--ল্রীতি' 
এ নংবাদে বিশ্মিত না হইয়া পারিল না। বিশ্ব-সংসারে কোন 
ভদ্রলোকের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় নাই, স্মুতরাং কে 
তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল ? লে স্বপ্নেও মনে করে 
নাই যে পিতার মৃত্যুর পর ছুইট! মাস কাটিতে ন কাটিতেই মণি 
তাহার বিবাহের জন্য এমন করির়। উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়া 
যাইবেন। সেইজন্যই দে এই ভদ্রলোকের আগমন সংবাদের 
মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব দেখিতে পাইল না । 

বিয়ের নিকট কিরণকে রাখিয়া দে তখনই বাহিরে যাইতে 
উদ্যত হইলে মণি বাধা দিয়া বলিলেনঃ-:“অমন করে যা তা 
বেশে ভদ্রলোকের সামনে যেতে নেই। মাথাটা একটু আঁচড়ে 
কাপড়টা ছেড়ে এস ।” 

«রেন মণিদা ?” 

“কেন আবার ? এমনি! যাও লক্ষ্মীটী যা বছিঞক্রা 
শুনতে 'হয়।” 

মপির এই অসম্ভব নূতন অনুরোধে মনে মনে প্রীতি বেশ 
একটু বিদ্ময় অন্তব করিলেও মে আর কোন প্রতিবাদ না 
করিয়া মণির কখামত বেশ পরিবর্তন করিয়া আমিলে মণি 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। শ্রীতি সভীশকে 
দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত হইল 7--পুর্ববে কোনদ্দিন ষে তাহাকে 
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কথনও দেখিয়াছে শত চেষ্টা করিয়াও দে কথ! সেম্মরণ করিতে 
পারিল না!” 

মণি গ্রীতিকে একখান! চেয়ারে উপবেশন করিতে বলিয়া! 
সতীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন;।-“এই এরই কথা আপনাকে 
বলছিলাম । নিল্পেদের জিনিষের সুখ্যাতি করাটা ভাল নয়, কিন্ত 
শ্লীতির সঙ্গে ছু' একটা কথা কইলেই আপনি বুঝতে পারবেন 
যেকি অমূল্যরত্র সে! আমি জোর করে বলতে পারি গ্ীতি 
যে কোন সংসারের গৌরবস্বরূপ হতে পারবে !” 

একমুহুর্তে প্রীতির নিকট সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া 
গেল।--এ তাহারই বিবাহ-উদ্ুযোগ ! যুহূর্তে তাহার সমস্ত 
যুখখানা লাল হইয়া উঠিল । বিবাহের নামে রমনীন্দুলভ লজ্জা 
তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিল। দশমবর্ধায়! বালিকা বিবাহ- 
সভায় আঙিয়া যেমন করিয়া! নতমুখে নীরবে বসিয়! থাকে, প্রীতি 
শ্লেডজী হইয়াও ঠিক তেমনিভাবেই বলিয়া রহিল 

কতক্ষণ পরে সতীশবাবুর পাত্রী দেখা শেষ হইলে শ্রীতি 
দেখান হইতে পলাইয়া বাচিল। মণির দহিত ভদ্রতাস্থচক 
ছুই চারিটা বাক্যালাপ করিয়া সতীশবাবু বাড়ী যাইবার জন্য 
উঠিয়া ধাড়াইলেন। মণিবাবু তাহাকে বিদায়স্থচক অভিবাদন 
করিয়া বলিলেন,--“কাল তা হলে আপনাদের বাড়ী গিয়ে 
আপনাদের মতামত জেনে আসব, কি বলেন লতীশবাধু ?” 
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সহাস্যে সতীশ বলিলেন,_“য্যাজ্ঞেঃ তাই হবে !”- তীহার 
যে গ্রীতিকে দ্বেখিয়া যনে ধরিয়াছে তাহা তাহার যুখের ভাব 
হইতেই মণি স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। 

সতীশ চলিয়া! গেলে মণি উঠিয়া প্রীতির সন্ধানে অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। প্রীতি তখন তাহার শয়নকক্ষের জানালার 
গরাদে ধবিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়াছিল। মণি 
যে কক্ষে প্রবেশ করিলেন সে কথা সে জানিতেও পারিল না । 
তাহার সন্িকটে দ্াড়াইয়! মাণি ডাকিলেন,-_“প্রীতি ।” 

চমকিয়া প্রীতি তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। পরক্ষণেই 
সে আবার মুখ ফিরাইয়া৷ লইয়া যেমন দড়াইয়াছিল তেমনিভাবেই 
ধাড়াইয়া রহিল। তাহার সেই চকিতের মত মুখ ফিরানোর 
সময়েই মণি দেখিতে পাইয়াছিলেন যে অশ্রু তাহার চোখে 
টল্‌ টন্ধ করিতেছে! পিতার মৃত্যুতে যে সে প্রাণে কতটা ব্যথা 
পাইয়াছিল তাহ! মণি ভালই জানিতেন, স্থৃতরাং তাহার চক্ষে 
অক্র দেখিয়া তিনি কিছুমাত্র বিশ্মিত হইলেন না । স্বেহকোমল- 
কণ্ঠে বলিলেন+_-“কেঁদ না প্রীতি, লক্ষমীটী ! অমন করে কেঁদে 
কি মিছে শরীর নষ্ট করতে আছে ?--ধিনি গেছেন তার জন্যে 
কেঁদে কেঁদে পূথবী ভিজিয়ে ফেল্লেও ত তাকে আর ফিরে পাবে 
না, তবে এ অনর্থক কান্ন। কেন প্রীতি ?” 

অশ্রু মুছিয়া প্রীতি জানালার উপর বলিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ 
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নীরব থাকিয়া মণি বলিলেন,-“আজ যে দতীশবা৭ু এখে ছিলেন 
তার সঙ্গেই তোমার বিয়ের কথাবার্ত একরকম ঠিক করেছি। 
তোমার নিজেরকোন অমত নেই ত ?” 

নতমুখে কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া প্রীতি বলগিল+_ 
«আমার বিয়েরজন্যে এত তাড়াতাড়ি কেন মণিদা ?” 

“না করেই বা পারছি কই প্রীতি 1? আমি যে কাকাবাবুকে 
কথ! দিয়ে রেখেছি যে যত শীগ গির পাবি তোমার বিয়ে দেব।” 

প্রীতির চোথে পুনরায় অশ্রু উছলিয়। উঠিল,_ব্যাকুলকণ্ঠে 
লে বাঁলল+--«আমি কিরণকে ছেড়ে কিছুতেই ধাকতে পারব 
না।” 
_ সন্ষেহে তাহার অক্র মোচন করিতে করিতে মণি বলিলেন; 
-»**ভারজন্তে কার! কেন শ্রীতি ৭ কিরণ না হয় তোমার 
কাছেই থাকবে । সতীশবাবৃুকে তোমার অপছন্দ হয়নি ত?' 
-্জ্ীতি যে কথা বলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়[ছিল, লঙ্জা 
বাত্রম্বার সে কথ! বলিতে তাহাকে বাধা প্রদান করিতেছিল, 
কিন্ত যখন সে দেখিল যে পুরুষ অন্ধ, তাহার চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া না দিলে সে দেখিতে পাইবে না, তখন সে জোর 
করিপ্না সরমের বাধা এড়াইয়া আপনার বক্তব্য বলিতে উদ্যত 
হইল। দহসা মণি কোনরূপ বাধা দিবার পূর্বেই দে ছুইহাতে 
সাহার পা দু'খানা চাপিয়] ধরিক্বা বলিল,--“আমি তোমার চরণে 
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কোন অপরাধ করিনি, তবে আম।য় তাড়াবার জন্যে এত ব্যস্ত 
কেন? আমায় বাবা তোমার চরণে সপে দিয়ে গেছেন, 
আমরণ আমি সেই আশ্রয়ই কামড়ে পড়ে থাকব২-আর কোথাও 
যাব না--কোনমতে না !”-ঝেোকের মাথায় একপঙ্গে দে 
প্রাণের সমস্ত গোপন কথ! মণির নিকট প্রকাশ শরিয়া ফেলিয়া 
' াপাইতে লাগিল। 

চকিতে মণি সকল কথ! বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু সহসা! কোন 
উত্তর দ্বিতে পারিলেন না । লতিকাকে তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়া 
ভাল বাসিয়াছিলেন ; নে অবিশ্বামিনীর মত তাহার ভালবাম। 
পদদলিত করিয়া গেলেও তিনি তাহাকে ভুলিতে পারেন নাই। 
হৃদয় তখনও তাহার লতিকার স্থ্তিতে পরিপুর্ণ ছিল। এরূপ 
অবস্থায় আর একজনকে বিবাহ করিলে তাহার উপর অবিচার 
করা হইবে কিন! তাহা তিনি ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলেন না। 
গ্রীতির বানুবেষ্টন হইতে আপনার চরণ ছুইথান! মুক্ত ক্রি 
লই ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন,-*প্রীতি, আমার এ দেওয়া 
প্রাণ আবার দেবার অধিকার আমার নিজেরই আছে কিনা ত! 
আমি জানি না। তারপর লতির শ্ব্তি আমার বুকের মধ্যে 
যেভাবে ভরে রয়েছে তাতে তোমায় বিয়ে করলে কোনদিন 
সুখী করতে পারব কিন! জানি নাস্প্হয়ত কোনদিন তোমা 
পূর্ণমান্রার় পত্বীর অধিকার 1দতে পারব না। তাহা বন্ৃছি 
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প্রীতি, একটা খেয়ালের বশে নিজের সারাজীবনের সুখ নষ্ট 
কর না!” 

ঘত্ঘরে প্রীতি বলিল/--“তা বলে ত আমি দ্বিচারিণী হতে 
পারি না। একবার যখন তোমায় স্বামী বলে মনে মনে মেনে 
নিয়েছি তখন, আর অন্য কাউকে সেআসনে আমি বসাতে 
পারব না। যদ্দি তুমি আমায় চরণে স্থান না দাও--আমি 
আক্দীবন কুমারীই থেকে যাব 1” 

“কথাটা ভাল করে ভেবে দেখ গ্লীতি--ষে বিয়েষ ভালবাদা 
পাবার আশা নেই--পত্বীত্বের সম্পূণ অধিকার পাবার আশা 
নেই__তাতে মুখের লেশমাত্রও থাকতে পারে না, সেটা অত্যা- 
চরের নামাস্তর মাত্র ।” র 

"  অস্ফুটম্বরে গ্রীতি নতমুখে বলিল,-“দেবতা ভক্তের অর্থ্য 
ল্লীতিভরে নিচ্ছেন কিন! ভক্ত তা দেখতে চায় না--যায়ও না। 
গুধঅর্ধ্য দিয়েই তার স্থখ--তাহাতেই তার তৃণ্তি--তার প্রতি- 
'দানে পাবার আশা সে কোন কিছুই রাখে না। তুমি আমায় 
ভালবাসবে কিনা সে কথা ভেবে আমি তোমায় ভাল বানিনি-__ 
ভালবাসি বলেই ভালবেসেছি--আর আজীবন তাই কাসবও 
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“িদিমণি, ঝি রাখবে ?” 

“বিষে আমাদের রয়েছে বাছা, আবাবু ঝি নিয়ে কি 
করব ?” 

গ্লীতির উত্তর শুনিয়া আগন্তক রমণী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল। তাহার পর কতকট! আত্মগতঙাবেই বলিল,-- 
“ছেলেটাকে হারিয়ে বুকটা যেন ভেঙে গেছে। এখানে 
খোকাকে দেখে মনে করেছিলুম ঘি খোকার ঝি হয়ে থাকতে 
পাই তা হলে মনে অনেকটা শান্তি পাব। ভগবান দেখছি 
অভাগীর অদৃষ্টে সে সুখটুকুও লেখেননি ।” 

শ্লীতির সহিত মশির বিবাহ হইয়া! যাইবার পর ছয়মাল 
কাটিয়া গিয়াছিল। গ্রীতিই সংসারের গৃহিনী ) কিরণ তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিতে শিখিয়াছিল। ক্ষুদ্র শিশু অল্পদিনেই 
আপনার জননীর কথা বিস্বৃত হইয়াছিল । তাহার প্রধান কারণ 
প্রীতির জননী-স্ুলত বুকভরা স্বেহ। লে ন্সেহে কুক্সিমতা ছিল 
না-ভেজ্বাল ছিল নাঃ হৃদয়ের পরিপূর্ণ স্বেহ দিয়া সে কিরশকে 
বাধিয়াছিল। সদ্য পিতৃশোক-সন্তপ্ত তাহার মন ইহাতে 
অনেকট! সান্ত্বনা পাইক়াছিল । 
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প্রীতি রফণীর কথাগুলা স্পষ্ট গুনিতে পাইল । অভাগিনী 
সম্তান-হারার ছুঃখে তাহার সমস্ত প্রাণ গুমরিয়া উঠিল। করুণা- 
মাথা স্বরে সে রমণীকে প্রশ্ব করিল+_ “সম্প্রতি কি তুমি ছেলে 
হারিয়েছ ?” 

রমণীর উতভ্য় নয়ন অশ্রু ছল ছল হইয়৷ পাদ মনে 
সে বলিল+__“ষাট্‌ ষাট ! ভগবান ! অভাগিনীর পাপে বাছার যেন 
কোন অমঙ্গল না! হয়-_-শুধু এইটুকু তুমি কর প্রভু !--প্রকাশ্তে 
বালিল,_-“ছুঃখের কথ! আর বল কেন দ্বিদিমণি ! কাল বলস্ত 
এদে আমার বাছাকে আমার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে। 
আগেই স্বামী হারিয়েছিলুম--তবু সে দুঃখে বুক বেধে কোন 
রকমে বাছার মুখ চেয়েছিলুম, তা" পোড়া বরাতে তাও সইল 
না। তাকে হারিয়ে নিজেরও বসন্ত হলঃ ভাবলাম এবার আমার 
ছুটি হবে-_্বামী পুত্ত,র সবাই যেখানে গেছে আমিও সেখানে 
গিয়ে বর্ডাব । কিন্ত তাও তহুল না দ্বিদিমণি ! একচোথো 
যম আমার বলতে যা কিছু ছিল লব কেড়ে নিয়ে শুধু আমাকেই 
ফেলে রেখে চলে গেল 1” হৃদয়ের তপ্ত শোণিতবিন্কুর মত 
টস্‌ টস্‌ করিয়া ছুই ফেঁণট! অশ্রু বরিয়া পড়িল। 

শ্রীতির হ্বত্বয় রমণীর বিবাদ্-কাহিনীতে টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল 
তাহারও গণ্ড বহিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু বরিয়৷ পড়িল । বেদনামাথা 
স্বরে সে প্রশ্ন করিল/“কত বড় ছেলে গা তোমার ? . 
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“ঠিক তোমার খোকার মত দিদিমণি ! অমনি সুন্দর মোট 
লোটা ছেলেটী ! তুমি ত ছেলের মা দ্দিদিমণি, তোমার আর 
আমার ব্যথার কথা কি বুঝিয়ে বলব ?” 

“ছেলের মা?" কথাটা শুনিয়া শ্রীতির বুক তরিয়া উঠিল ;-_ 
মনে মনে সে তগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়। ধলিল, “দয়! 
করে যে ছেলের মার পদে আমায় বরণ করেছ প্রভু, তোমার 
আশীর্বাদে আমি যেন তার মধ্যাদ্। রেখে চলতে পারি 1” 

তাহার পর রমণীর দ্বিকে ফিররা প্রকাশ্যে .বলিল,__ 
“তোমার বুকে যেকি শোকের সিন্ধু উলে উঠছে দিদি, তা 
বেশ বুঝতে পারছি । আমার এখানে থাকলে যদি তোমার 
প্রাণে শাস্তি আসে তবে না হয় তাই থাক তুমি 1” 

রমণীর মুখে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ব্যাকুলম্বরে 
সে বলিলঃ_-“কি আর বলব দিদ্িমণি, যে উপকার তুমি আমার 
করলে ভগবান তারজন্যে তোমার স্বামী-পুত্রের মঙ্গল করুন। 
এর বেশী আমি আর কিছু বলতে পারছি না। তিন কুলে 
আমার আপনার বলবার কেউ নেই যখন, তখন মাইনে যদি 
তুমি আমায় নাও দাও দিদিমণি তাতেও আমার কোন আপত্তি 
নেই--গুধু ছু'বেল। ছু'মুটো খেতে দ্রিলেই আমার যথেষ্ট হবে!” 

রমণীর কৃতজ্ঞতায় তুষ্ট হইয়া গ্রীতি বলিল,_«না না, 
মাইনেই বা তুমি না পাবে কেন? যেমন খোকার ঝি পেতো 
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তুমিও তাই পাবে--নে এখন থেকে সংলারের অন্ত কাজ করবে, 
আর তুমি করবে কিরণের কাজ ।”-_-তাহার পর কিয়ৎক্ষণ 
নীরব থাকিয়া সে প্রশ্ন করিল,--“তোমার নাম কি?” 

' কক্ষ্যান্ত দিদিমণি !স্পোড়াকপালীর আবার নাম ! খোকার 
ঝি বলে আমাক ডেকো 1” | 

“বেশ, তা হলে আজ থেকেই তুমি কাজে লাগছ ত ক্ষ্যান্ত ? 

“হ্যা দিদ্বিমণি) আমার আর তাতে আপত্তি কি ?” 

“বেশ, তাহলে ওলে৷ ও মতির মাঃ একবার এদিকে আয় 
দেখি 1”স্্বলিয়া উদ্দেশে অপর পবিচারিকাকে ডাকিয়া 
ক্্যান্তকে গ্রীতি পুনরায় প্রশ্ন করিল,--“কি জাত গা তোমরা ?” 

“জাতের জন্যে তোমার কোন ভাবনা নেই--জাত ভাল 
আযরা--গয়লার বামুন। নিতান্তই দৈন্যির দশা আর 
শোকের জ্বাল৷ তাই এই বিয়ের কাজ করতে এসেছি দিদ্িমণি !” 

” স্ট্ররলিয়! ক্ষেণোস করিয়া ক্ষ্যাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

প্রীতি ডাকে পর্রিচারিকা মতির মা আসিয়! উপস্থিত হইলে 
প্রীতি তাহাকে বলিল,--“আজ থেকে ক্ষ্যান্ত খোকার কাজ 
করবে, আর তুই লংসারের কাব্কর্শ করবি। একে তোর 
পাশের ঘরটায় থাকতে দিগে ।”--তাহার পর ক্ষ্যান্তর দ্বিকে 
ফিরিয়৷ বলিল।_-“তুমি মতির মার সঙ্গে নিজের ঘর দেখে একটু 
জিরিয়ে নাওগে, তারপর আমি ডাকব'খণ !” 
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মতির মার সহিত ক্ষ্যান্ত নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া বগলের 
"টুলীটা এককোণে রাখিয়া দিয়া মেজের উপর শুইয়া পড়িল। 
চোখে তখন তাহার অশ্রু টল্‌ টন করিতেছিল। তাহার আপনার 
ঘর বাড়ী-যেখানে সে একদিন কর্তৃত্ব করিয়াছে সেইস্ছানেই 
আজ তাহাকে ঘৃণ্য পরিচারিকার বেশে আসিয়ঃ প্রবেশ করিতে 
হইল। ভগবান !"**আরও কত নিষ্ঠুর বাণ তোমার তুণে আছে 
প্রভু 1**"শুধু কিরণ !'-*শুধু কিরণের জন্যই আজ লতিক1 এতটা 
হীনতা স্বীকার করিয়াছিল --শুধু পুত্রকে বুকে করিতে পাইবে 
বলিয়াই সে আজ সাহস সংশ্রহ করিয়া ক্ষ্যানস্ত নাম গ্রহণ করিয়! 
মিথ্য। পরিচয় দিয়া মণির বাটিতে পদার্পণ করিয়াছিল। বসন্ত 
রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া বছুদিন অবধি তাহার শরীরে 
কোন শক্তি সামর্য ছিল না । ক্রমে ধীরে ধীরে সে যখন লম্পৃ্ 
আরোগ্য হইয়া উঠিল, তখন একদিন আয়নায় আপনার যুখ 
দেখিয়া! আপনি বিশ্মিত হইল--লতিকা বলিয়া! তাহাকে, আর 
চিনিবার উপায় ছিল না। ভগবানের এই দয়ায় মনে মনে 
ক্ুতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিয়! সে পুত্রের সন্ধানে বাহির হইন্গ! 
পড়িল। 


[ ৯৬ ] 


জননী-নৃদয্বের সমস্ত ক্ষুধ| গ্ীইয়াই লতিকা স্বামীর সংসারে 
আলিয়! প্রবেশ করিয়াছিল। সমস্তদ্দিন সে কিরণকে পারৎ" 
পক্ষে বুকে কোলে ধরিয়া! রাখিত। কিরণ ইদানীং একটু বড় 
হইয়াছিল, ছুটাছুটি করিয়া! খেলিয়া বেড়ানটাই তাহার আজ- 
কাল অধিক প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল, কাজেই লতিকার এই ধরিয়া 
রাখাটা দে মোটেই পছন্দ করিত না। 

মধ্যে মধ্যে দে শ্রীতির নিকট নালিশ করিত,_-“মা; 
পোড়ারমুখী ঝি আমায় খেলা করতে দেয় ন]।” 

প্রীতি লতিকার বাস্তব অবস্থ। না জানিলেও তাহার নিকট 
তাহার ছুর্ভাগ্র্ের যে কাহিনী শুনিয়াছিল, তাহাতেই সে স্পষ্ট 
বুঝিয়াছিল যে অতৃপ্ত মাতৃহ্বদয় তাহার শুধু দেহের বশেই 
কিরণকে কাছে ধরিয়া রাখিতে 'চাহে । সেইজন্যই দে কিরণের 
এই অভিযোগ কাণে না তুলিয়া বলিত,--“ছি বাবা, বড় হচ্ছ 
তুমি, কি চাকরকে কি অমন করে গালাগাল দিতে আছে! 
ও তোমায় কত ভালবাসে, সেইজন্যেই ত সারাদিন কোলে 
করে রাখতে চায়। তাতে কি রাগ করতে আছে 1”. 
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লতিকা সাবধানে স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া চলিত। তাহার 
পুর্বের আকৃতি, দেহের বর্ণ, মুখের লাবণ্য অনেক পরিবস্তিত 
হইয়া গেলেও নাকের ঠিক শীর্ষেষে একটা তিল ছিল সেটা 
মোটেই পরিবতিত হয় নাই। পাছে স্বামী তাহার এই তিল 
দেখিয়া তাহার স্বরূপ চিনিয়া ফৌলেন এই ভয়েই সে স্বামীর 
সম্মুথে কোনদিন বাহির হইত না, যদি কোনদিন মণি আসিয়া 
পড়িতেন তবে সে ত্বরিতহন্তে অবগ্ু্ঠন টানিয়া দিয়া সেম্থান 
হইতে সরিয়া যাইত। 

দীর্ঘ আটমাস পরে কিরণকে আবার বক্ষে পাইয়া তাহার 
তাপিত চিত্ত শীতল হইল ; কিন্তু সেই পুর্ধের দ্রিনের সঙ্গে এখন- 
কার কত পার্থক্য! তখন সে ছিল সন্তানের জননী--সংসারের 
গুহিণী--আর আজ ৭--আজ সে ষকলের অবহেলার পাত্রী 
সামান্য পরিচারিকা। সেই পরিচিত ঘর দ্বার--সেই স্বামী পুত্র 
তাহার সকলই ঠিক পুর্ধের মতই আছে নাই শুধু আজ ,সে. 
গুলাকে তাহার নিজের বলিয়া দ্বাবী করিবার ক্ষমত! !-*"হা 
তগবান! আর কতদ্বিন'.”আরও কতদ্দিন এমন করিয়া একটু 
একটু করিয়া ধঞ্ধিয়া মারিবে ? আর কেন খিশ্ব-নিয়স্তা! এক 
মুহুর্তের ভুলে যে পাপ সে করিয়াছিল তাহার সাজা ত যথেষ্টই 
হইয়াছে তবে আর কেন বিশ্বপ্রভু 1***এইবার সর্ধবসস্তাপহারী মৃত্যু 
তাহার অকাজের নারী দেহটা হইতে আমর দুঃখ-তাপ-জর্জরিত 

৯১৪) 


মায়ের প্রাণ 


আত্মাটাকে বাহির করিয়া! লউক । এখন এখানে মরিলে শেষ 
মুহুর্তে শ্বাধীর পদধুলট! সে গ্রহণ করিয়া ধন্য হইতে পারিবে-- 
অস্তিম শয়নে পুত্রকে একবার--শুধু শেষ একটী বারের জন্য 
তাহার বলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে পারিবে! ইহার অধিক 
স্ুখ_ ইহার অধিক সৌভাগ্য কল্পনায়ও আনিতে সাহস করে 
না-_ছুঃখিনীর এইটুকু সাধ পূর্ণ কর বা্ছাময়। | 
দিনের সঙ্গে লঙ্গে লতিকার শরীরে অবসাদের লক্ষণ দেখা 
দিতে লাশিল। যে,আশায় সে বসস্তর হাত হইতে মবিতে 
যরিতে ফিরিয়। আসিম়াছিল--সে আশ! তাহার পূর্ণ হইয়াছে” 
পুত্রকে নে বুকে করিবার--কোলে করিবার অধিকার পাইয়াছে, 
কিন্তু আপনার বাড়ীর মধ্যে--আপনার স্বামী পুঞ্জের এত নিকটে 
থাকায় পূর্বের সুখ স্তিগুল! নিত্য তাহার প্রাণের মধ্যে যাতনার 
স্থষ্টি করিতেছিল। মন্মপীড়ায় কাতর! লতিকা শুধু সমস্ত মন 
* প্রাপ দিয়া ভগবানের চরণে এই নিবেদন জানাইতে লাগিল যে, 
প্রভু আর কেন, এবার অতাগিনীকে মরণ দাও | 
ভগবান বুঝি এতদিনে তাহার কাতর ক্রন্দন গুনিলেন। 
একদিন রাত্রে হস! ঘুম ভাঙায় লতিকা দেখিল দারুণ জ্বরের 
তাপে তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছে! মনে মনে. সে 
বিশ্বনিয়স্তার চরণে কামনা করিল”_-“প্রভূঃ আর বঞ্চনা কর না, 
এবার যেন যেতে পারি !” দকালে উঠিয়া নে দেখিল জ্বরট। 
১২৩ 
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০১ 


অনেক কমিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু মাথার যাতনা তখন একটুও 
কমে নাই। অসুখকে সে অন্ুখ বলিয়াই গ্রাহ্হ করিল না, 
যেমন কিরণের তত্বাবধান নিত্য সে করিত তেমনই করিয়া 
গেল। নিতাকার মতই স্নান আহার করিল। ফলে দীাড়াইল 
এই যে, পরান হইতে জ্বর তাহার দেহে সর্বক্ষণ বর্তমান রহিল 
--দিবারাত্রির মধ্যে একদিনও ছাড়িল না। 

এমনি করিয়া আরও দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। 

সেদিন প্রীতির শয়নকক্ষে বসিয়া লতিকা কিরণকে লইয়া 
খেলা করিতেছিল। শরীর তাহার এমনই ছুর্বল হইয়া পড়িয়া- 
ছিল যে উঠিয়া দীাড়াইতে কষ্টরবোধ হইতেছিল ; কাজেই সে 
ল্লীতির কক্ষে বসিয়া বসিয়া আপনার পরিচারিকার কর্তব্য 
পালন করিতেছিল। হস! সেখানে মণি কি একটা কাজের 
জন্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন । লতিকা তাহার আগমন লক্ষ্য 
করে নাই, সে কিরণকে বলিতেছিল,_-“কিরণ, তুমি ত আমা 
একটুও ভালবাস না-আমি এবার মরে যাব!" 

মণির মুখে দহস! বাক্যন্ষত্তি হইল না। এস্বর ষে তীহার 
কর্ণপটাহে গাথা রহিয়াছে! তবে কি"*"তবে কি লতি .তীহার 
আবার ফিরিয়া আসিল ?"-"তাহাও কি মম্তভব 1"**লতি-**এই কি 
তাহার সেই আদরিনী রূপবতী পত্রী লতি ?**" 

দ্বারুণ সন্দেহে তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্দেহ 
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ভঞ্জন করিবার মানলে তিনি অতর্কিতে ডাকিলেন/--«লতি 1” 

সহসা স্থান কাল বিশ্বত হইয়া লতিকা! দাড়া দিয়া ফেলিল, 
8 এশা ?” 

পরক্ষণেই সে যে কত বড় অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে তাহা 
বুঝিয়া ভয়ে লজ্জায় এতটুকু শুইয়া গেল। কিংকর্তব্যবিষুঢ় 
হইয়া সে নতৃষ্টিতে শুক্ষমুখে বিয়া রহিল”_-অবগুঠনটাও 
টানিয়া দিবার কথা তাহার মনে রহিল না। 

সহস! মণি তাহার সম্ুধে আসিয়া তাহার যুখখানা ভাল 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন । এই কি তাহার সেই লতি ?*** 
না"*হ্যা* কিন্ত"? 

সহসা লতিকার নাসাণীর্ষের তিলটার উপর তাহার বৃষ্টি 
পড়িল। এই ত তাহার লতি-_তীহার আদ্রিণী পত্বী লতিক1 ! 
সাগ্রহে তিনি তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিলেন। “লতি, 
আ্বামার লতি !, 

লৃতিকার উভয় গণ্ড বহিয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল । ভগবান! ভগবান !1"*"এ যে সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না! বিশ্বপিতাঃ এটা যদি স্বপ্প 
হয় তবে কপাময় এ স্বপ্ন টুটিয়া যাইবার পৃর্বেবে যেন মরণ আসিয়া. 
তাহার সকল হুঃখ তাপ দূর করিয়। দেয় । 

মণি যখন লতিকার একখানা হাত ধরিষ। কণাড়ীইয়াছিলেন 
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আর নতম্ুধী লতিক1!র উভয় গণ্ড প্রবাহিত হইয়া অশ্র-শ্োত 
মণির পায়ের উপর ঝরিয়া! পড়িতেছিঙ্স, ঠিক সেই লময় গ্রীতি 
কক্ষে প্রবেশোদ্যতা হইতেই এই ন্ৃশ্ত দেখিয়া বিন্ময়ে স্তস্ভিত 
হইয়া দাড়াইল। একি নীচ চরিক্রহীনের মত তাহার স্বায়ীর 
ব্যবহার 1"*নির্ববাক বিস্ময়ে সে স্থির হইয়া দীড়ইয়া। রহিপ-_- 
মুখ দিয়া তাহার একটা কথাও বাহির হইল না। 

মণি পুনরায় ভাকিলেন,--“লতি, এতদিন কোথায় ছিলে 
লতি ?--এক কলম লিখেও যদি ঘ্ুণাক্ষরে আমায় কথাটা 
জানাতে--তাহলে কি*.**?” 

সহসা দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মানা প্রীতির উপর তীহার দৃষ্টি 
পড়িতেই মণি বলিয়। উঠিলেন,_-“গ্রীতি, তোমার দিদি !” 

“দিদি 1”--বিম্মর়ের উপর অধিকতর বিল্ময়ভরে সে কক্ষের 
মধ্যে প্রবেশ $ৰিয়া লতিকার নিকট বসিয়া পড়িল। 

সহসা মণির মনে হইল লতিকার দেহের উত্ভতীপে তাহার, 
হাতখান! যেন পুড়িয়৷ যাইতেছে ; চিত্তচাঞ্চল্যে এতক্ষণ এট! 
তিনি লক্ষ্যই করেন নাইঃ-“লতি, তোখার অস্থথ করেছে ?” 

এইবার লতিক। কথ। কহিল১--“ও বিশেষ কিছু নয় !” 

“নয় কিগো ? গা যে তোমার পুড়ে যাচ্ছে! প্রীতি, তুমি 
তোমার দ্িদ্দিকে দেখো, আমি ডাক্তার ডেকে আনি !” 

স্বামী চলিয়। যান দেখিয়া লতিক। লমস্ত লজ্জা! সক্ষোচ জোর 
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করিয়া! সরাইয়া দিয়া বলিল,_-“ওগো, আগে আমার সব কথা 
শোন, তারপর যা হয় করো ।” 
যাইতে যাইতে'মণি বলিলেন,--“তার আর অত তাড়াতাড়ি 

কি লতি, আগে ভাক্তার ডেকে আনি তারপর অবসর মত লব 
কথা বলথণ 1”. 

দ্র দর ধারে লতিকার উভয় গণ্ড বহিয়! অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল । অস্ফুটত্বরে বলিল,--“এমন স্বামীকেও ভূল বৃঝেছিলুম ।” 

প্রীতি লতিকার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া করুণকণ্ঠে 
বলিল” “দিদি, আমায় ক্ষমা কর, আমি জানতুম না বলেই 
তোমার সঙ্গে সামান্য ঝিয়ের মত ব্যবহার করেছি 1” 

সন্মেহে তাহাকে বুকের কাছে টানিক়া লইয়া লতিকা 
বলিল”--“তোমার ত কোন অপরাধ নেই দিদ্দিমণি, তবে তোমায় 
ক্ষমা করব কেন ?” 
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সাধারণ গাঠাগারের গ্রতি 


সাধারণ পাঠাগারের সুুবিধার্থ আমরা ১৯১০ সালে এই পুস্তকালয়টী 
স্থাপন করিয়াছি। সাধারণ পাঠাগারের পরিচালকবর্গ তাহাদের 
আবগ্কীয় পুণ্তকাদি ক্রয্বের পূর্বে অন্ঠান্ত নামজাদা ও ছোট বড় 
দোকান হইতে দর ( কোটেশন ) আনাইয়া আমাদের বিজ্রেয় দরের 
সহিত মিলাইয়া দেখেন ইহাই আমাদের বিশেষ অন্থরোধ । আমরা 
সমস্ত পুত্তকালয় অপেক্ষা! উচ্চহারে কমিশন দিয়া থাকি । পূর্ববা্ছে 
আমাদের নিকট হইতে দর লইয়া অন্যান্য দোকানের দর মিলাইয়া 
দেখিয়া তৎপরে পুন্তক খরিদ করিতে অন্থরোধ করি । আমাদের 
দোকানে সকল প্রকার নাটক, নভেল, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্মগ্রন্থ, 
সত্রীপাঠ্য ও ছেলেমেয়েদের প্রাইজবই, স্থল কলেজের পুস্তক সদা 
সর্ব] বিক্রয়ার্থ মুত থাকে । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । 


আর এক ন্দুবিধা”_ 
যে সকল সাধারণ পাঠাগার বাজার অপেক্ষা উচ্চ কমিশনে 
আমার্িগের নিকট হইতে নিয়মিতরূপে পুস্তক খরিদ করিবেন 
তাহাদিগকে আমরা “জাহুবী” মালিক পন্রিকাখানি মাশুলসহ অর্ধমূল্যে 
প্রদান করিব। 


আমাদিগের দৌকানে,_ 
আমিয়। পুস্তকের দর জানিয়া ও অন্তান্ত দোকানের দরের লহিত 
যিলাইয়া খরিদ করিতেও পারেন ॥ অধিক টাকার অর্ডারের গহিত 
কিছু টাকা অগ্রিম প্রেরিতব্য | 


ত 
[৮ ২ 


বর্তমান ক।4,অর ছুর্দিনে আমাদের গ্রাহক ও 
পৃষ্ঠপ্োষকবর্গের জন্য বিপুল অর্থব্যয়ে 
রি না হইয়া আশাতীত অপূর্ব আয়োজনে 
প্রকাশিত হইল । ৃ্‌ 
প্রত্যেক লাইব্রেরীতে, প্রত্যেক 


০3০ এগাইনী উপন্তাস-প্রিয় পাঠকের কাছে এই 


অপূর্বব রহস্যময় স্বৃহৎ উপন্যাসথানি আদ্র ও স্থান লাভ না করিলে 
তাহাদের লাইব্রেরী ও পাঠাগার অসম্পূর্ণ রাহরাছে বালতে ও বুঝিতে 
হইবে । এথানি মিষ্্রী কোর্ট অব লগ্ন নহে বা তাহার জঘন্য অনুবাদ 
নহে। বাংল! ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন ও অপূর্ব অনুদিত | উৎকৃষ্ট কাগজে 
উৎকৃষ্ট ছাপা-_তুলার গদীর উপর অপুর্বব রেশমী বাধা-_স্বর্ণাক্কিত নাম 
লেখা; তদক্ুসারে মূল্য সামান্ঠ ২২ ছুই টাকা মাত্র। 


লগুন কাহিনীর বিশেষত্ব 
, আগাগোড়া অপূর্ব রহস্যময় অথচ অল্লীলতা বর্জিত-_-পরিবারস্থ 
লকলের একত্র পাঠোপযোগী । 
ধর্মিণী শ্রীমতী বনলতা দেবী প্রণীত স্ববৃহৎ পারিবারিক 
হ উপন্তাস। এ বই নাদীজাতির অলঙ্কার স্বরূপ | 
বন্ছ বিক্রয় হইতেছে, উপৃহার দেওয়ার সময় একখানি সহধর্শিণী ক্রয় 
করিতে ভূলিবেন না। মেয়েদের উপহার দেওয়ার উপযোগী করিয়া 


তুলার গদির উপর রেশমী বাধাই-_দেখিলেই মেয়ের! আর সব বহুমুল্য 
উপহার অগ্রাথ করিবেন। মুল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র । 


রত পি রণ কর্মী বনলতা দেবী প্রণীত। আধুনিক ধরণের 
দগ' ৮ উচ্চাঙ্গের উপন্যাস। মূল্য ১০ দেড়টাকা মাত্র । 


[৩ ] 
রী শ্রীমতী বনলতা দেবী প্রণীত। মেয়েদের 
নল ্ী $ উপহার দিতে এরূপ বই এই প্রথম ! লন্ষবীপ্ী 
পাঠে প্রত্যেক সংসার লক্ষ্মীপ্রীতে ভরিয়া উঠিবে। উৎকুষ্ট কাগজে 
ছাপা ও ছুই কলারে উপহারের উপযোগী করিয়া বাধা মূল্য ১1 কেড 
টাকা মাত্র । বিনে 
ভীমতী বনলতা দেবী প্রনীত। এরূপ 


বি 
4%- 50০্প তে উৎকৃষ্ট ধরণের উপন্তাস বনছুকাল বাংলা 


সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। মুল্য ১০ দেড়টাকা মাত্র ! 


শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপ- 

মায়ের গা ন্যাস মূল্য ১০ পাঁচসিকা মাত্র । 
জীমতী আমোদিনী ঘোষ প্রণীত 
জয়াহীর দৌত) চমকপ্রদ উপন্তাস। উপন্যাস- 


সাহিত্যে নৃতন ও অপুর্ব স্ষ্টি তাহা আমরা জোর *.করিয়া বালিতে 
পারি। উৎকুষ্ট ছাপা ও ছুই কলারে চকচকে ঝকৃঝকে বীধা মৃত্য ১২ 
এক টাকা মাত্র । 
শ্রীযুক্ত শ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত । বিবাহের 
গায়ে পু জন্য উপহারের উপযোগী করিয়! লিখিত 
উপন্যাস । মুল্য ১॥০ দেড়টাকা। 
“স্ব শ্রীযুক্ত সুধাকৃষ্জ বাগচি প্রনীত। বাজে উপন্যাস 


ধ্গাঁ [ন ও গল্প পাঠ করিয়! বাহার! বীতশ্রন্কধ হইয়াছেন 

তাহাদিগকে এখানি একবার পাঠ কুর্রিতে 
অন্থরোধ করি । ইহা উপহারের ও ভ্রমণকারীর অপুর্ব সঙ্গীপুস্তক | 
মুল্য রেশমী বাধাই ১ পাঁচসিকা মাত্র । 


্রহ্গ-নন্দিনী সতী জগন্মোহিনী দেবী 


ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সহ্ধর্ষ্িনীর জীবনী । এই জীবনী এত 
অধিক ঘটনা-বুল ও শিক্ষাপ্র্ যে ইহার আলোচনা ও অধ্যয়নে 
যথার্থই আত্মার পরম কল্যাণ সাধন হয়। এই পধিজ্রে জীবনীর উল্লিখিত 
বিবরণ সমুদয় অধিকাংশই কোচবেহার মহারাজমাতা শ্রী/শ্রীমতী 
স্থনীতি দেবী সি, আই, ই এবং মন্তুরতগ্জের মহারাণী শ্রী্লীমতা স্ুচারু 
দেবীর অমৃ তনিস্যক্তিনী লেখনী-প্রস্থত | এরূপ অপুর্ব শিক্ষণীর জীবনী 
নারী-জীবনের অ+স্কারত্বরূপ । এ পুস্তক প্রত্যেক পাঠাগারে-_ প্রত্যেক 
স্কুলে ও প্রত্যেক গৃহে রক্ষিত হওগা প্রয়োজন । ইহাতে ইংলওস্থ 
রাজপরিবারের ও প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের লিখিত পত্রের প্রতিলাপ 
(যাহ কমলকুটীরে প্রকাস্তস্থানে রক্ষিত আছে) প্রদত্ত হইয়াছে। 
বিপুল অর্থব্যয়ে' বন্ছমুল্য কাগজে, বহুচিক্র শোভিত হইরা বিলাতী 
উৎকৃষ্ট বাধাই সহ সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইল। প্রকাণ্ড 

গ্রন্থ কিন্তু মুল্য তদনুসাবে সামান্য ১॥* দেড় টাকা মাত্র। 

শ্রীযুক্ত সুধাকুষণ বাগচি প্রনীত 
প্রিয়জনকে উপহার প্রদানের পক্ষে £নর্ববাচিত গ্রন্থ 


বাঙ্তা নী সামাজিক উপন্যাস। বর্তমান 
| নী ্ অমাজ সম'জের নিখুৎ চিত্র । সংসারের 
স্মুখ স্বচ্ছন্দতার মোহে বিভিন্ন প্রকৃতির মানব দস্ভভরে কির্ূপে আপন 
ক্ষমতা প্রকাশের চেষ্ট। পায় এবং পিশাচী-সবৃশ গৃহিনীর ঘৃণিত ব্যবহারে 
কোন কোন কুলবধূকে কিরূপ মন্খ্ব-যাতনা ভোগ করিয়া আত্মহত্যা 


করিতে হয় তাহা যদি জানিতে ও দেখিতে চাহেন তবে সচিত্র 
“বাঙ্জালীর-সমাজ” পাঠ করুন । মূল্য ১০ পাঁচসিকা মাত্রে। - 


ত্বদেশ-কুস্র ম ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের প্রাইজের জন্য নৃতন 
ধরণের অপুর্ব ছেলেভুলানো৷ ছড়ার বই। মুল্য ।০ চারিআ'ন! মাত্র । 
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িক্স-বিভ্ত নম অপুর্ব কাধ্যকরী-পুস্তক। সাধান্য 
১০৯। ২০২ টাকায় পরের চাকুরী করা 


অপেক্ষা! এমন স্বাধীন-জীবিকা থাকিতে আর অর্থের জন্য এত ভাবন। 
কেন? কার্যকরী উপদেশসহ এই পুস্তকথানির প্রত্যেকটী . পৃষ্ঠা 
নিরন্তর বাঙ্গালীর ঘবে অন্ন যোগাইবার জন্য, বেকার লোকের কাজকর্ম 
জুটাইবার জন্য, আমাদিগের আশেপাশে বনে জু এ, পাহাড়ে পর্বে, 
কোথায় কি ধন বত্ব আছে তাহার সন্ধান বলিয়া দ্বিবার জন্য বিনা মুল- 
ধনে বা অল্প ও সামান্যমাত্র মূলধন বা! পু'জিতে জীবিকা! নির্বাঁহের 
উপায় করিয়া দিবার জন্য, এক কথায় জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়। 
ংসার যাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য সহজে। “শিল্প-টিজ্ঞান” বু পরিশ্রম 
ও আয়াসে লিখিত হইয়াছে । এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী 
এম-এ মহাশয়ের আবাঢ় সংখ্যা ভারতবর্ষে লিখিত প্রবন্ধে উল্লেদষোগ্য 
পুস্তক সকলের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বহুমূল্য বিলাতী এপ্টিক কাগজে 
ছাপা-_ডরল ক্রাউন ১৬ পেজি সাইজ, মৃল্য ১২ এক টাকা মাক্র । 


ভা ৰ উর ২য় সংস্করণ । ৫ খানি হাফটোন 
কমা ঙ মু গং চিত্রসহ এঁতিশাসিক উপন্নস। 
ভীমসিংহের পিতৃতক্তি ও রাজ্যত্যাগ ও মহারাজ বাজসিংহের ন্যায়- 


পরায়ণতা অতি অপূর্ব্ব। রঙ্গিন কালিতে বনুমূল্য এস্টিক কাগজে 
ছাপা! ও উৎকুষ্ট,বাধা। মৃল্য ॥* আটআনা মাত্র । 


গার্ক ্ সচিত্র ভ্রীঅমুল্যচরণ সেন সম্পাদিত । বঙ্গ লেখকের 


সাহিত্য-সাধনার প্রকুষ্ট প্রমাণ। মূল্য ১৪০ মাত্র । 
জ্যোৎ্ন্না (বিধবা-শোক-গীতি ) মূল্য %০ ছুই আনা! মাত্র । 


রাজলম্ী গস্তকালঃ 


৬$নং কর্ণওয়ালিস ক্রীট কলিকাত],' 











পর 
ঢু 


শীযুক্ত সুধাকৃষ বাগণি সম্পার্দিত সুলভ-মাসিক পত্রিকা । উৎকুষ্ঠ 
কাগজে ছাপা । ডুলল ক্রাউন ৮ পেজি সাইজ | প্রতি বাংলা মাসের 
১লা তাবিধে প্রকাশিতৃন্হয়। বার্ষিক মূল্য ডাঁকমাশুল সহ ২1 টাক" 
মাত্র । বিষষ নির্বাচনে ও মাল্স মাসে ৩19টী ছোট গল্পে সমালোচনা- 
দিতে প্রতিমাসেব জাহ্ুবীব কলেবব পুর্ণ থাকে | শশখস বায় এম-এ, 
বি-এ”* ইন্দিবা দেবী, অন্ুব্বপা দেবী, বনলত! দেবী, প্রিষন্বঘা দেবী 
বি-এ, সুধীন্্রমাথ ঠাকুর, প্রণ্থ চৌধুবী এম এ, বাব-এ্যাট-্ল, সত্যেন্ত্র- 
নাথ দত, নগেন্্রনাথ সস্থ, সশেজকুমাবী দেবী, কুমুদিনী মিত্র বি-এ, 
প্রভৃতি বচন] জাহ্ছবীতে লীতিমভ বাশ্িল কইযাছে | নিযমিতক্পপে 
জাহ্ধবী পাঠ করিলে ছাত্র ও শিক্ষকবর্ণ ক্মাধুনিক অভিনব-প্রণা লী- 
অনুযায়ী গ্রাবন্ধাদি লিখিতে শিপিবেন এবং ভাবাজ্ঞান লা হঠবে তাহ! 
নিম্নলিখিত মতামত কষেক্টী পাঠ ফবিলেই বুঝিতে পাপিবেন । 

,  জাঙ্কবী সম্বন্ধে স্থানাভাবে ২ &টী মতামত 
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